Xóc Đĩa

Trong khi Southgate nhận được lời khen ngợi vì đã khôi phục danh tiếng đã bị hoen ố của đội tuyển Anh, ông vẫn không thể chấm dứt thời gian chờ đợi danh hiệu lớn đầu tiên của đội tuyển này kể từ World Cup 1966. Sau hai lần thất bại liên tiếp ở chung kết EURO và bán kết World Cup 2018, việc cuối cùng giành được một giải thưởng lớn với đội hình toàn những tài năng đẳng cấp thế giới rõ ràng là ưu tiên hàng đầu đối với người kế nhiệm Southgate.

Yadea Voltguard có kích thước bánh xe 14 inch, vóc dáng tương đối với chiều dài x rộng x cao lần lượt 1930×710×1130 (mm), trang bị thêm giảm xóc thủy lực có thể tự điều chỉnh và hệ thống phanh đĩa trước - sau. Thiết kế phù hợp cho nhiều đối tượng khách hàng và giới tính.

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Cứ nghĩ tới những tác động về lâu về dài của sách và văn hóa đọc sách, chúng tôi tự tin là công việc "thiện nguyện sách" của mình là phù hợp với nhu cầu của xã hội hôm nay. Tin "Tủ sách Đặng Thùy Trâm" còn đến với nhiều vùng sâu vùng xa vùng nghèo khó trên đất nước ta, để những nơi đó học sinh dù còn nghèo vật chất nhưng không nghèo về hiểu biết.

Từ Hà Nội đến trung tâm TP.Hà Giang khoảng 270 km, trên đường đi nghỉ chân ở ven quốc lộ 2C đoạn qua Tuyên Quang. Đến TP.Hà Giang đúng giờ ăn trưa, bạn có thể chọn nhà hàng Dân Tộc ven sông Lô để thưởng thức những món đặc sắc của Hà Giang như cá suối, cải Mèo…

Miếng giấy bản, cắt thành từng miếng có độ dài khoảng 30 cm, rộng khoảng 5 cm, thầy cúng dùng khuôn in hoa văn hình thú với ngựa, rồng, chim, hổ. Sau đó chọn từng miếng "tiền", xếp thứ tự theo công thức tính toán riêng rồi cuộn lại, xếp thành cây. Mỗi cặp vợ chồng của lễ lên 12 đèn lần này cần đến 1.200 cây tiền, chia thành 4 bó gồm 2 vàng, 2 bạc. Có 43 cặp vợ chồng nên thầy Sèo phải hoàn thiện 51.600 cây tiền, tiêu tốn hơn 150 kg giấy. Hỏi về thời lượng hoàn thành và quy trình làm việc, thầy Sèo bảo: "Mình chuẩn bị trước cả tháng, đến ăn ngủ tại lán do chủ nhà dựng ngoài ruộng, 11 giờ đêm ngủ, 3 giờ sáng dậy đếm tiền, liên tục 25 ngày không nghỉ mới hoàn thiện".