đăng ký báo cuộc gọi nhỡ viettel

1. “Đây miền Nam đồng ruộng mênh mông/Khoai lúa thơm vàng gạo trắng nước trong/Cửu Long đắp bồi nên quê hương nhà/Lúa xanh Tháp Mười tươi tốt vì phù sa/Miền Nam chúng em chứa bao tài nguyên phong phú/Trái cây xanh tươi trên khắp đất Cần Thơ/Ruộng muối trắng tinh Bạc Liêu mặn tình quê hương/Chuối hai bên bờ dòng nước kênh lững lờ/Đước Cà Mau rừng dừa Long Xuyên...” - Em đi thăm miền Nam của Hoàng Lân - Hoàng Long.

Nhà cách giếng gần cây số, lại không biết đi xe máy nên ngày nào bà Phạm Thị Gái (55 tuổi, KP.Phương Phú) cũng phải gánh bộ 4 - 5 đôi nước. "Nước mua thì tôi để dành uống và nấu ăn, nước giếng nhiễm mặn thì để giặt giũ, tắm rửa cho đỡ tốn tiền. Năm nào cũng thiếu nước ngọt, có khi thiếu đến 5 - 6 tháng. Hàng chục năm qua, chúng tôi mong mỏi nước sạch được kéo về để thoát khỏi cảnh này", bà Gái than thở.

Rồi cũng tranh thủ, mẹ ra vườn, hối cha tôi lấy chiếc sào dài móc dừa xuống để dành. Khi nào dừa khô, mẹ sẽ lột vỏ, gọt sạch gáo, dùng sóng dao đập mạnh cho gáo dừa bể thành hai phần bằng nhau. Việc đập gáo dừa, nghe thì giản đơn như thế, nhưng thật ra là một nghệ thuật. Thông thường, mẹ tôi sẽ đảm trách việc này, cũng bởi nếu không khéo gáo dừa sẽ bị bể, dẫn đến việc khó nạo. Thấy mẹ vất vả, cha con tôi cũng muốn phụ một tay. Cha kiếm những nhành cây hoặc rễ cây có dàn nằm rồi gọt đẽo thêm cho bóng để làm bàn nạo dừa. Khi tạc thành hình, bàn nạo dừa còn được cha gắn thêm cái lưỡi cưa bằng sắt. Khi nạo dừa, phải nhanh tay xoay miếng dừa thật đều, làm sao để không phạm phải gáo dừa và cơm dừa, từ từ lấy hết phần cơm dừa. Cũng cùng lúc đó, chị tôi tranh thủ nấu nước, để ấm rồi vắt nước cốt dừa giúp mẹ. Vì mẹ bảo rằng chỉ dùng nước ấm mới có thể vắt hết tinh chất béo của dừa.

Con có thể không yêu quê bằng ba nhưng con cũng nhớ nhiều, nhiều lắm! Con cũng vừa mơ. Thực ra giấc mơ ấy chỉ là sự thức dậy của ký ức, là nỗi quê thôi thúc trở về. Con thấy hai cha con mình rong ruổi cùng mênh mông sóng nước, chiếc xuồng nhỏ không chòng chành mà êm trôi trên bát ngát mây trời. Ruộng đồng lặn sâu xuống đáy nước nghỉ ngơi sau mấy mùa vụ miệt mài. Mẹ Cửu Long đem phù sa về theo con nước lớn, vun đắp, lắng bồi cho mùa sau lúa mẩy quằn bông. Mây soi bóng dưới mặt nước cho con tưởng mình đang bồng bềnh với mây trời trong một vũ trụ khác, từng chùm rong đuôi chồn uốn éo dưới mặt nước với những hình thù kỳ dị cho con một thế giới huyền bí màu cổ tích... Tuổi thơ trong veo chẳng biết nỗi âu lo tôm cá ít nhiều của cái dáng gầy guộc đang lặng lẽ chống xuồng. Dáng gầy guộc ấy lại chính là bóng cả che chở bình yên một khoảng trời...

"Chiến tranh là dành cho người nghèo", một người khác viết.