66win

Sợ thứ nhì là… học chữ. Tòng Văn Chô được đưa về trường văn hóa của Bộ Chỉ huy Quân sự Hoàng Liên Sơn (nay tách ra thành Lào Cai và Yên Bái), nhận lệnh "phải đọc thông viết thạo trong 8 ngày". Liên tục trong 1 tuần, nhóm giáo viên gồm 5 thầy cô giáo ăn ở cùng cậu chiến sĩ người Thái to vâm vấp nhưng chưa sõi tiếng phổ thông, cứ thấy người lạ là co rúm sợ hãi.

Sen xuất hiện từ khi nào? Chẳng ai có thể trả lời được câu hỏi này. Mà chỉ biết đâu đâu trên vùng đất Đồng Tháp này, huyện thị nào cũng trồng hoa sen. Từ những huyện giáp biên Hồng Ngự, Tân Hồng đến các huyện bên dòng sông Tiền giàu phù sa như Lấp Vò, Thanh Bình, Tam Nông. Và nổi bật nhất là huyện Tháp Mười với những cánh đồng sen rộng bát ngát, trổ bông quanh năm và trở thành sản phẩm du lịch sinh thái độc đáo, thu hút du khách ghé thăm.

Chị đã từng hỏi anh: “Vì sao quyết định hẹn hò và đi đến hôn nhân với một người Việt Nam, khác quốc tịch, xa đất nước anh sống?”. Tuy nhiên, suốt 5 năm qua chị vẫn chưa có câu trả lời. Anh chỉ bảo đơn giản tình yêu không lí do, một khi đã yêu thì khoảng cách, quốc tịch không thành vấn đề.

Ngày 17.2.1979, dân quân các thôn bản là lực lượng đầu tiên nổ súng đánh trả, chặn bước tiến công của quân Trung Quốc xâm lược (trong ảnh: tổ chiến đấu của dân quân H.Hòa An, Cao Bằng)

Mẫu xe mới của Honda vẫn thừa hưởng phong cách thể thao, nam tính và có phần cổ điển của những chiếc underbone truyền thống. So với người anh em cùng phân khúc thì mẫu xe mới sở hữu chiều dài cơ sở ngắn hơn nhưng ghế ngồi dài hơn. Những thông tin rò rỉ cho thấy Honda có thể sẽ nâng cấp khung gầm nhẹ hơn, hệ thống treo mới và phanh hiệu quả hơn cho mẫu xe côn tay mới này.

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.