hình xăm rồng và hổ

Với ông Tư Việt, việc phục dựng văn hóa lúa mùa không chỉ tập trung vào mỗi cây lúa mà còn phục hồi cả hệ sinh thái thuận thiên xung quanh. Cánh đồng của ông nói không với thuốc hóa học, thay vào đó, ông thả bèo hoa dâu làm phân hữu cơ, cho vịt và chim săn bắt sâu bọ. Cơ giới hóa cũng không, mọi công đoạn đều làm bằng tay: dọn cỏ bằng cào rê, gàu dây tát nước, cấy mạ bằng nọc, gặt lúa bằng vòng, mê bồ ví lúa, ách trâu chở lúa, giã gạo bằng chày... Hẳn nhiên, mặt trái của cách làm lúa mùa thuận thiên là năng suất thấp. Nhiều vụ, ông chỉ thu hoạch được khoảng 30 - 50%. Dù vậy, lão nông này hài lòng vì hạt gạo lúa mùa hữu cơ bổ dưỡng, ngon lành và thân thiện môi trường hơn.

Cá dù nhiều nhưng không phải ngày nào người đi bắt cũng gặp được may mắn. Nhớ có lần chúng tôi đang lênh đênh giữa dòng nước mênh mông thì tận góc trời luồng gió lạnh cứ ào ào kéo đến, chiếc xuồng bé nhỏ dập dềnh nhanh chóng bị đánh bạt sang hướng khác. Mây đen phủ đầy trời, đêm đã tối lại càng trở nên đáng sợ hơn. Má lo lắng nói: “Mưa lớn sắp tới rồi, bủa câu mau mau còn về con ơi!”. Tôi cố gắng giữ chiếc xuồng ổn định để má giăng câu nhưng sức người không địch lại nổi với trời, gió to khiến cho xuồng cứ quay vòng vòng một chỗ. Má khoác vội tấm áo nilon đã rách tả tơi cho tôi rồi nhảy ngay xuống làn nước lạnh thấu tim, hai hàm răng vô thức va cầm cập vào nhau. Gió gầm gào vô tình không ngớt, nước sâu ngập đến ngang thắt lưng, có chỗ dâng lên đến cả đầu nên má phải bám chặt men theo xuồng qua những đoạn sâu ấy. Mưa đã bắt đầu xuất hiện, lộp độp rơi vào tấm áo nilon mỏng manh, đau rát cả đôi má bầu bĩnh. Ngay tắp lự mưa đã trút xuống ào ào như chực nuốt chìm con xuồng nhỏ bé. Má vừa nhanh chóng tát nước dâng lên trong xuồng vừa nghiêng thau lưỡi câu ra ngoài để thả cho hết. Vài giờ đồng hồ trôi qua, trời đã ngớt mưa và số câu cũng đã bủa xong. Tháo dây ra khỏi lưng, má cắm dằm buộc dây xuồng rồi vuốt chặt ống quần, tay áo cho ráo bớt nước. Nhìn sang chiếc đèn dầu chẳng hay vì gió to đã tắt ngấm từ lúc nào…

Vừa lo lắng cho con gái, vợ chồng ông Hoàng vừa chăm sóc cháu ngoại. Nỗi buồn chưa nguôi thì tai họa khác kéo tới. Năm 2017, bà Nguyễn Thị Đầm (60 tuổi, vợ ông Hoàng) cảm thấy mất ngủ, đau đầu triền miên, điều trị nơi nào cũng không giảm. Tình trạng ngày càng nghiêm trọng, dần dần thành rối loạn tâm thần (trầm cảm có triệu chứng loạn thần). Hiện tại, bà Đầm và chị Hường lúc mê nhiều hơn lúc tỉnh, không tự lo được mọi việc cho mình. Mỗi tháng, hai mẹ con được đưa đến bệnh viện tái khám một lần.

Những chú ngựa dễ thương luôn có sự cuốn hút đặc biệt với trẻ em. Phụ huynh của bé Uyển Hân (10 tuổi, đã học cưỡi ngựa tại đây gần một năm) kể: "Năm ngoái đi nước ngoài chơi, thấy những con ngựa trên thảo nguyên cưng quá, bé về nằng nặc đòi đi học cưỡi ngựa. Những hôm nắng quá, tôi nói thôi ở nhà cho mát nhưng nó cứ nằng nặc đòi tôi phải chở đi học, thăm mấy bạn ngựa".

Bên cạnh hoạt động triển lãm, trưng bày áo dài, ngày hội còn có nhiều chương trình đặc sắc khác như: Tọa đàm Thú chơi cổ ngoạn và cổ vật, trình diễn Việt phục của các thương hiệu nổi tiếng; trình diễn trang phục cổ truyền và nghệ thuật truyền thống Chămpa; trình diễn các loại hình nghệ thuật diễn xướng truyền thống VN như dân ca quan họ, cải lương, nhã nhạc cung đình Huế...

Loài cá voi răng thuổng hiếm đến mức chẳng có thông tin gì về chúng trước đó.