Dường như nỗi nhớ ấy rất rõ rệt, giống như cái vệt tín hiệu mà họ đã vô tình quét thành thói quen trong lòng của dân xóm. Như một thứ ám hiệu chỉ có dân nơi này biết được, nghe tít te tít te từ cái kèn bao tử nhựa thì biết ngay bà già mua ve chai lông vịt đã đến. Âm thanh đi trước, dáng người theo sau, nhưng chỉ cần nghe tín hiệu thì những đứa trẻ đã nôn nao lên. Chúng hình dung rõ mồn một từ hình dáng cái kèn dẹp như cái túi màu đỏ đặc trưng trong tay bà già lưng còng đang đẩy chiếc xe gỗ bánh hơi có treo lủng lẳng những món đồ chơi, một ít bánh kẹo. Lúc đó, chạy tọt xuống võng lấy mớ ve chai hoặc lông vịt đã chờ sẵn, chạy ra trước đường đứng chờ. Mớ lông vịt lâu lâu nhà cúng giỗ quải mới có được, hoặc mớ ve chai phải dành dụm cả tháng trời là thành quả vô giá của đứa nhỏ. Bà ve chai đi qua, âm thanh vừa tắt chưa lâu thì có tiếng chuông leng keng từ chiếc xe cà rem của chú thanh niên cao như cây tre miễu. Thường thì đám trẻ sẽ xúm xít ở nơi mà xe kem ghé lại, đứa mua, đứa leo lên xe lắc chuông cho đã đời mà thấy no nê trong dạ. Lâu dần thành thói quen, đám trẻ biết chắc cứ ngủ một giấc đến xế trưa là xe kem sẽ tới xóm mình.
Tôi cứ nhớ mãi về cô bán hàng trên ghe hàng của tôi năm xưa, người phụ nữ hiền lành, đôn hậu, tuy cuộc sống cũng còn những lận đận gian truân nhưng nụ cười chẳng bao giờ vơi trên đôi môi. Cô nhân từ, nồng nhiệt, nếu ai đó không có tiền thì cô bán “chịu” (chịu: bán thiếu, trả tiền sau), khi nào có tiền thì trả lại cho cô. Những chiếc ghe hàng ấy đã gắn bó với xóm của tôi và những xóm xa xôi khác ở dọc dòng sông vùng Tây Nam bộ suốt một chặng đường dài, đến tận bây giờ. Tôi lớn lên, đi xa, mang theo trong tim bao ký ức về những chuyến ghe hàng xưa ấy. Tôi thầm cảm ơn những chiếc ghe hàng vì đã góp phần nuôi tôi cả “xác” lẫn “hồn”, để giờ đây, tôi vẫn đau đáu hướng về miền quê yêu dấu ấy!
Trao đổi với Thanh Niên, chủ một quán chay ở Q.1 (TP.HCM) cho biết trong suốt 4 năm mở quán, chưa bao giờ quán có sự phân biệt đối với shipper và khách tới mua, bởi theo anh shipper cũng chính là khách hàng của mình.
Thương thân em cả một đời trôi nổi
Bên cạnh đó, khảo sát còn cho thấy chất lượng giáo dục và cơ hội việc làm là động lực chính ảnh hưởng đến việc quyết định du học ở một quốc gia bất kỳ, với tỷ lệ 38,2% và 25,3%. Và trong số 11,2% sinh viên quốc tế cho biết quyền làm việc sau tốt nghiệp là động lực chính, khoảng 8/10 khẳng định các quyền này "cực kỳ quan trọng" với họ. Dù vậy, hơn 70% cho rằng sẽ trở về nước sau khi hoàn thành chương trình học.
Đây được xem là kết quả bán hàng tệ nhất trong hơn 15 năm qua của thị trường xe máy Việt Nam. Trong quý 1/2024 - thời điểm chạy đà doanh số cho cả năm nay, doanh số bán hàng toàn thị trường xe máy Việt Nam chỉ đạt 660.391 xe, thấp hơn 5,9% so với cùng kỳ năm ngoái.
3.25GB
Xem6.57B
Xem955.78MB
Xem95.64MB
Xem7.88GB
Xem343.36MB
Xem84.4954.53MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
nhà cái uy tín 88 khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
664wingbet303
2025-04-25 19:58:42 tf88 ac
53585 roulette crescent
2025-04-25 19:58:42 nike windbreaker
694tan suat lô
2025-04-25 19:58:42 Khuyến nghị
700i bet on losing dogs
2025-04-25 19:58:42 Khuyến nghị