cá phong độ

“Kỷ niệm đáng nhớ nhất là những buổi trưa cả thầy và trò đều không ngủ cùng nhau trang trí lớp học. Những buổi tối các thành viên ở nội trú phải cố gắng giải cho xong đề toán rồi thầy mới cho trang trí lớp. Sau đó lại được thầy mua cho đồ ăn, bánh mì, cá viên… những lúc ấy chúng mình đã thật sự xem nhau là gia đình. Và nhớ nhất vẫn là hình ảnh của thầy chủ nhiệm bình thường rất khó tính, hay la nhưng lại rất nhiệt tình đi tìm đồ bộ để cho học trò mặc chụp ảnh. Có hôm máy bơm bong bóng bị hư thầy phải ngồi thổi cho”, Vy kể lại.

Ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, tôi bị tiểu đoàn đè ra kiểm điểm, suýt bị kỷ luật. Cũng chỉ vì mừng quá. Chiều hôm ấy nó ra hàng, mình tự nhủ: "Thôi hết khổ, hết chết rồi". Địch ra, mặc quần đùi cởi trần, nóng mà. Giao thông hào lúc ấy đầy nước. 3 - 4 thằng cầm cờ trắng lên hàng. Tôi ở tuyến đầu, nghe anh em gọi "Sơn ơi! Nó ra hàng kìa".

Vẫn chưa rõ kế hoạch của Apple trong việc có đưa các nút phản hồi xúc giác đến với dòng iPhone 16 Pro sắp tới hay không nhưng các báo cáo cho biết dòng sản phẩm này dự kiến có thêm nút Chụp (Capture) vật lý, bao gồm cả phiên bản tiêu chuẩn.

Từ các chất liệu phế thải và vải vụn, NTK biến thành những thiết kế thời trang đậm chất phóng khoáng, bay bổng trong bộ sưu tập Kiệt tác của nước (Masterpiece of Water). Dòng chảy nghệ thuật và thời trang giao hòa đem đến hiệu ứng thị giác 3D mãn nhãn cho khán giả của AVIFW 2024.

Theo chia sẻ, trước đây Văn Huy làm công ty du lịch nên gặp vợ trong một chuyến đi Phan Thiết. Trong khi anh thích Thanh Nga ngay lần gặp đầu tiên thì cô lại không mấy ấn tượng về chồng. Thời điểm đó, nữ bác sĩ còn có rất nhiều "vệ tinh" vây quanh nhưng chưa để ý đến ai nên Văn Huy vẫn kiên trì theo đuổi. Anh luôn quan tâm, chăm sóc cô bất kể nắng mưa, thậm chí đang dẫn đoàn khách ở xa cũng tức tốc quay về khi nghe tin Thanh Nga ốm. Chính sự chân thành của anh trong thời gian dài khiến trái tim cô xao động bắt đầu đón nhận tình cảm.

Trong lúc tôi vừa trả lời vừa cố nhìn mái tóc và hàng móng tay lạ thì chị Hồng hối thằng Hưng chuyển cái ghế nhựa qua cho anh Huy ngồi chơi. Chị mặc một chiếc áo cánh mỏng, để lộ cả vùng vai và đôi cánh tay thon thả, trắng mịn. Dường như việc có một đứa con và thêm mấy tuổi vào đời người đối với chị không là gì cả. Chị Hồng vẫn đẹp như xưa, như người ta thường khen và tôi từng ngưỡng mộ. Không đợi tôi hỏi, chị nhanh miệng: "Chị mới về trưa nay, trời nắng nóng quá và chị còn mỏi mệt nên chưa qua thăm bên nhà em được. Nắng tháng tám nám trái bòng". Từ tỉnh lộ, chị phải băng bộ theo một đoạn đường đất vòng vèo rồi mới qua sông, về xóm. Đất khô xốp, cỏ cháy đang trân mình chờ mưa. Thật khó mà phát hiện người khách lạ giữa trưa đứng bóng ấy lại là chị Hồng, người con gái đẹp nổi tiếng của xứ Cây Thị từ nhiều năm trước. Chị chưa vội qua sông mà đứng nhìn quanh một lát. Sao nắng chấp chới trên bầu trời thênh thang trong vắt. Mắt chị dừng lại lâu hơn chỗ bãi đá ngầm từng xăn quần lội bắt ốc, mình trần tắm mát giữa trưa. Cuộc sống xa quê bầm dập có thể đã khiến chị quên đi nhiều thứ, nhưng có thứ lại càng được khắc đậm. Có lần, vô tình đọc được câu thơ của ai đó, chị đã giật mình, lập tức vùng dậy, muốn rời bỏ căn phòng trọ chật chội, nóng bức để đón xe đò về quê: "Lâu lắm không được tắm sông/ Hóa ra lâu lắm mình không phải mình".