KUBET KIM

Không biết từ bao giờ, cây dừa nước đã đi sâu vào tiềm thức, gắn liền với ký ức của nhiều người miền sông nước. Có những niềm thương còn hiện hữu hôm nay, nhưng cũng có những kỷ niệm dần quên vào quá khứ, mỗi khi nhắc lại là bồi hồi, rưng rưng tiếc nhớ. Có lần, mẹ nói cây dừa nước cũng là một trong những "nhân chứng lịch sử" cho mối lương duyên hạnh phúc vẹn tròn của cha mẹ. Để tôi không phải thắc mắc, mẹ lật lại những tấm ảnh “kỹ thuật số” được chụp khoảng thập niên 80-90 trước đây, cổng và rạp cưới khi đó được trang hoàng bằng hoàn toàn từ chất liệu cây nhà lá vườn. Khoe sắc cùng một số cây kiểng "có giá" khác, cây dừa nước đã được các tay thợ quê biến tấu thành nhiều hình dạng họa tiết, hoa cỏ có "hồn" đẹp mộc mạc. Bất giác, tôi chợt nhận ra cây dừa nước dường như cũng có thân phận, người dân miền Tây đã rất trân quý, yêu thương loài cây bình dị, dân dã này.

NESCAFÉ tin rằng những ly cà phê thơm ngon không chỉ giúp mọi người duy trì sự tỉnh táo mà còn ẩn chứa sức mạnh, khơi nguồn cảm hứng để mỗi người chúng ta cùng nhau tạo nên những thay đổi tích cực vì một thế giới tốt đẹp hơn.

Như cũng vì vậy mà với tui miệt quê mãi là miệt nhớ. Mà hổng nhớ cũng đâu được vì khi mình còn phải ăn hạt từ đồng, có được hạt để ăn đâu phải trơn tru mà có hạt để ăn, chỉ phần ngọn thôi cũng lắm cực công rồi. Nói về cái phần gốc càng cực hung, nào cày, nào bừa, nào trục, cực ối thôi là cực. Ngày xửa mà, lúa chắc nẹo hạt, cọng hạt cũng dài ngoằn, ngặt nỗi muốn có được hạt phải đập, ngày ấy đập lúa bằng tay, đôi lúc phải dùng tay ngoéo để ngoéo khi lỡ cắt quá dài cọng. Đập thì đập với bồ đập. Chắc cũng phải nói qua một chút về cái bồ, bồ được đan từ tre, dáng hình từa tựa cái phểu. Người nhà quê vốn quê thiệt, nhưng đừng vội nghĩ người nhà quê vụng về, hổng có đâu, tre sẵn, bằng lăng sẵn, bằng lăng lão làm đai chắc nẹo. Nói thêm một chút về bằng lăng, chắc cũng không dư, ngoài sắc tim tím mung lung trọn bến nước mùa đồng, thịt cây bằng lăng được người miệt khác ví với thao lao, nhất là khi cây đến độ già. Dụng bằng lăng già làm đai chắc nịch. Lưng bồ đan từ tre, đan mắt một khít đeo, xong đâu đó rồi phết phân trâu, vậy mà xài lâu hết biết.

Theo anh Nguyễn Đức Nguyên, Phó chủ tịch Hội Sinh viên TP.HCM, Chỉ huy phó Chiến dịch tình nguyện Mùa hè xanh năm 2022, các tình nguyện viên đã phục hồi được 73 di ảnh và trao tặng cho các gia đình có công với cách mạng.

Lee Min Ho bắt đầu hẹn hò với Suzy vào tháng 3.2015. Mối quan hệ của họ là mối tình được nhắc đến nhiều nhất trong toàn ngành công nghiệp giải trí Hàn Quốc.

Bà Voahangy Rasetarinera, chủ cửa hàng The Giving Pies ở thành phố San Jose, nhận đơn bánh ngọt trên vào ngày Valentine trị giá 16.000 USD (393,7 triệu đồng) từ một đại diện của Tesla.