cái nhà cái

Đò ngang ở quê thường là những chiếc ghe nhỏ, đôi khi là xuồng ba lá chòng chành, lắc lư. Người lái đò dùng chèo chiếc (miệt Bến Tre, Tiền Giang), chèo đôi (miệt Cần Thơ, Hậu Giang ), hoặc có thể dùng dầm để bơi đối với đò ngang nhỏ, chở ít người. Đó là ở những khúc sông nhỏ chừng một hai, trăm mét hay dăm ba chục mét trở lại. Ở những khúc sông lớn của sông Tiền, sông Hậu và những nhánh sông khác trong hệ thống sông Mê Kông, đò ngang đã được con người phát triển nâng cao, thay đổi hình thức, hình thành những chuyến phà hiện đại có trọng tải hàng trăm tấn. Những chuyến đò ngang khổng lồ ấy ngày đêm cần mẫn, đưa biết bao nhiêu con người, hàng hóa, phương tiện qua sông. Đã có biết bao cuộc đời sang, hèn, sướng, khổ… từng có một lần nào đó, vội vã chen chúc, bước nhanh chân cho kịp chuyến đò ngang! Có lẽ trong chúng ta, có rất nhiều người đã từng qua những chuyến đò như thế! …

Do gia đình tôi vắng nhà ở miền Tây nhiều năm, nên đã để cho cha mẹ trông nom nhà cửa. Sau đó cha mẹ qua đời, tôi phát hiện đất bị lấn chiếm. Hôm rồi, tôi có về nhờ xã đến đo đạc giúp. Họ dùng máy đo, rồi cung cấp cho tôi bản hiện trạng đất, theo đó, nhà tôi bị 2 nhà hàng xóm lấn chiếm khoảng 40 m2.

Nhiều người cho rằng trong 6 cây mẹ Đại hồng bào có cả cây trà Bắc đẩu và Kỳ đơn. Điều này bắt nguồn từ quyển sách đáng tin cậy là Trung Quốc danh trà chí (中国名茶志) , nổi tiếng trong ngành trà Trung Quốc, đã được Diêu Nguyệt Minh (姚月明) biên tập và ghi lại. Nhà nghiên cứu này cho biết cây Bắc đẩu và Cửu long khoa đều cắt tai và giâm cành trên những cây trà cổ thụ vào cuối những năm 1960, và ba cây sống sót, trong đó cây Bắc đẩu được gọi là "Bắc đẩu số 1", và Cửu long khoa được gọi là "Bắc đẩu số 2".

2024 là năm TP.HCM chính thức chuyển hóa những chính sách, cơ chế mới đặc thù từ Nghị quyết 98 thành những sản phẩm thực sự, phục vụ mục tiêu đột phá kinh tế, phát triển bền vững. Trong đó, kinh tế xanh, giao thông xanh, phát triển xanh là định hướng xuyên suốt. Không nằm ngoài chiến lược này, các linh vật cùng tiểu cảnh của đường hoa Nguyễn Huệ năm nay cũng được thiết kế thân thiện với môi trường, với hơn 90% chất liệu được sử dụng trong công đoạn ốp tạo hình là mây tre và mành quạt nan. Kết cấu giúp linh vật tuy tăng thời gian thi công và chi phí nhưng lại giúp giảm sức cản của gió, mang hiệu ứng "thở như thật" và phù hợp với tiêu chí xanh.

+ Vòng bảng: 8 đội chia làm 2 bảng đấu, mỗi bảng các đội đấu vòng tròn theo hình thức BO2 (đấu 2 trận, mỗi đội không chọn tướng trùng lặp ở 2 trận đấu liên tiếp). Mỗi trận thắng đều được tính điểm tương đương 1 điểm. Hai đội có số điểm cao nhất và nhì ở mỗi bảng được vào bán kết và đấu chéo với nhau.

Mười tám tuổi, tôi xa quê đi học, cái không khí quê hương như nặng thêm trên mỗi cây số lùi xa phía sau lưng, giữ chút mùi vị yêu thương, dư vị quê hương, nơi dung chứa ta từ khi ra sanh ra cho đến khi đầy lông đủ cánh, rồi tung bay tìm về phương trời tri thức hoặc sinh nhai.