2024 12 21 loto988

Hồi ấy ở Xóm Ruộng hình như nhà nào cũng có lúc phải đi mượn gạo. Nhà nào hết gạo, kêu mấy đứa nhỏ cầm thau và cái lon sữa bò qua nhà hàng xóm. Đem theo cái lon sữa bò là có lý do. Bởi mỗi nhà, lon đong gạo khác nhau, lúc trả gạo mới dễ tính. Tôi là “chuyên gia” đi mượn gạo và trả gạo. Má tôi mỗi lần trả gạo đều đong thêm nhiều hơn lúc mượn hoặc kèm theo đùm ổi, đùm xoài, mấy hột gà so và căn dặn tôi phải nhớ nói tiếng cảm ơn. Có bận, qua nhà bác ba gái mượn gạo, tôi đợi lúc lâu mà bác ba chưa ra. Nghe tiếng lon sữa bò cạo đáy khạp sành rột rột nhức răng. Lúc sau, bác ba gái đem thau gạo rồi nói với tôi: “Bác ba vét cho hết mớ gạo cũ, đổ gạo mới vô”. Tôi hoàn thành nhiệm vụ trở về. Ăn cơm chiều xong, má tôi nói thì thầm với ba: “Hồi xế, tôi thấy chị ba hình như cầm cái thau đi ngược lên phía đầu xóm”...

Công ty Yandex - hãng công nghệ hàng đầu có trụ sở tại Nga đánh giá chung Đông Nam Á là thị trường tiềm năng cho doanh nghiệp phát triển cũng như tìm kiếm nguồn thu từ việc lập trình ứng dụng.

Vết sẹo là dấu tích khó tránh khỏi sau bất kỳ cuộc phẫu thuật nào, dù lớn hay nhỏ. Tuy nhiên, mức độ và hình dạng của sẹo có thể khác nhau tùy thuộc vào nhiều yếu tố, bao gồm:

Chủ tịch Ủy ban T.Ư MTTQ Việt Nam cũng lưu ý, trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải giữ vững mối quan hệ "máu - thịt" giữa Đảng, Nhà nước với nhân dân, giữ vững sự đoàn kết của Đảng bộ, đoàn kết giữa các thành phần, giai cấp, tầng lớp xã hội, đoàn kết giữa đồng bào các dân tộc, giữa đồng bào có đạo và không có đạo, giữa các thế hệ cán bộ…

Vậy đó, điều vẫn được gọi là văn học phản ánh hiện thực. Bằng tất cả tình yêu say đắm của mình, nhà văn "đoán" về những sự lạ ở đời khiến anh kinh ngạc và da diết cố hiểu, cố nói cho ra. Khi anh có tài thật sự, thì điều anh ước đoán đó có thể trùng hợp, hay đúng hơn, còn thực hơn sự thực nhiều. Như vậy ở đây có đến hai sự lạ, đều thật đẹp: sự lạ của Vừ Già Pó vô thức đi xuyên lục đia châu Á để tìm về cội nguồn thăm thẳm của mình; và sự lạ của nhà thơ Thanh Thảo, cũng bằng vô thức, vô thức nghệ thuật, khám phá ra sự thật tuyệt diệu mà nhà khoa học uyên bác Savina đã tìm được về dân tộc Mông bằng con đường chặt chẽ của lý trí khoa học. Đẹp quá, cả hai.

Cựu chiến binh Uông Xuân Thọ (năm nay 61 tuổi, hiện đang sống tại TP.HCM) kể lại thời điểm đầu năm 1988, là thượng úy, máy trưởng tàu HQ-505 (Lữ đoàn 125 Hải quân) được tăng cường sang tàu HQ-605 chỉ huy ngành máy, đi làm nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền ngoài Trường Sa: “Anh Vũ Phi Trừ lúc ấy 31 tuổi, hơn tôi 4 tuổi và đeo quân hàm đại úy. Hồi ấy kinh tế khó khăn, cuộc sống thiếu thốn đủ bề nên các tàu hải quân, ngoài nhiệm vụ quân sự thường lệ, đều được phân công làm nhiệm vụ kinh tế, chở hàng dân sự cho các cơ quan đơn vị - địa phương. Sau mỗi chuyến “hàng ngoài”, tàu cập cảng 125, thuyền trưởng Vũ Phi Trừ đều tổ chức một buổi liên hoan ăn tươi, mời anh em các tàu khác”.