2025 03 22 no789

Làng Pờ Yầu nằm lọt thỏm giữa những rặng núi cao. Để vào làng chỉ có cách lội bộ. Còn nhớ nhiều năm trước, chúng tôi phải di chuyển từ hơn 7 giờ sáng đến 1 giờ chiều mới đến nơi. Dù đã được mấy thanh niên đi cùng mang giùm đồ đạc nhưng lúc đó cầm cái gì trên tay cũng cảm thấy nặng. Đường đi hết xuống rồi lại vượt dốc cao, trơn trượt. Cứ từng bước ngắn mà tiến. Mồ hôi đầm đìa với những tiếng thở hụt hơi.

Động thái này đánh dấu sự thay đổi lớn trong cách tiếp cận thị trường Trung Quốc của Microsoft. Thay vì tập trung vào bán lẻ trực tiếp, hãng sẽ đẩy mạnh hợp tác với các nhà bán lẻ thứ ba và tăng cường sự hiện diện trực tuyến.

Bên cạnh đó, Phó thủ tướng giao Bộ Xây dựng chủ trì, phối hợp với các cơ quan liên quan nghiên cứu ban hành quy chuẩn, tiêu chuẩn đối với trụ sở cơ quan công sở được xây dựng mới phải có thiết kế mái nhà cho điện mặt trời.

"Đầu năm 1979, gia đình dự kiến tổ chức đám cưới cho anh Mạnh và chị Nguyễn Thị Châu, là y tá ở Bệnh viện thị xã Thanh Hóa (nay là Bệnh viện đa khoa TP.Thanh Hóa. Nhưng do tình hình biên giới căng thẳng, anh Mạnh không được về phép, nên đám cưới hoãn lại và chiếc khăn len di vật là chị Châu gửi lên biên giới cho anh", ông Cường nhớ lại vậy và kể: "Cuối năm 2008, gia đình đã lên Lạng Sơn, đưa phần mộ anh về quê nhà".

Lê Hải My, sinh viên Trường ĐH Văn Hiến (TP.HCM), nói: "Chưa một lần viết thư. Và cũng chưa từng được nhận thư viết tay. Có lẽ thế hệ Z như chúng mình chỉ quen thuộc với thư điện tử và các ứng dụng nhắn tin".

Làng buồn quá! Tối đến mọi người hầu như chỉ im lặng. Vọng lại chỉ là tiếng côn trùng, tiếng một vài con thú trong rừng gọi nhau trong đêm lạnh. Cái khổ, cái đói và thiếu đủ thứ trong điều kiện sinh kế khó khăn hằn in trên những gương mặt người lớn, khiến ai cũng già đi cả hơn chục tuổi.