2025 04 02 s388

"Bởi vì mẹ muốn Nhớ sống lại một cuộc đời mới như đóa hoa này. Ban đầu chỉ là những hạt giống nguyên sơ và theo năm tháng nó trở thành những bông hoa đẹp rạng ngời. Các con thấy mấy con ong mật kia không? Nhờ chúng mà bông hoa dễ thụ phấn và ngược lại, nhờ phấn hoa mà ong có nguồn thức ăn cho mình. Con người mình cũng vậy, ta giúp người khác nhưng lại vô tình giúp cả bản thân ta".

Tôi được đi xuống chợ, cách nhà không xa, đó là chợ sông Ngã 7, nơi bà cóc với nghề cho thuê dù. Lần đầu tôi thấy xe lôi, cũng là lần đầu tôi thấy chợ trên sông!

Tại Đồng Nai, một trung tâm dạy nghề và đào tạo, sát hạch lái xe thông báo mức học phí với các hạng giấy phép lái xe B1 và B2 cùng mức 14 và 16 triệu đồng đối với bằng hạng C. Nhưng một trường trung cấp ở tỉnh này lại thông báo với học viên mức học phí khác: hạng B1 và B2 là 14,5 triệu đồng. Hạng C là 19,5 triệu đồng…

Cái khoảnh khắc gây xao xuyến tâm hồn giới sành ăn là khi họ múc từng muỗng nước mắm sóng sánh chan vô dĩa cơm nghi ngút khói. Nước mắm trở thành chất kết dính và xúc tác kỳ diệu, hoà quyện rồi thổi bùng hương vị tổng hoà của thịt, trứng, chả, bì, đồ chua và cả hạt cơm. “Triết học” thống nhất trong đa dạng nằm ngay chỗ đó. Đỉnh cao của trật tự ẩm thực là không thèm chấp nhặt chuyện sắp xếp!

Vốn gốc đồng mà sao có lắm chuyện đồng kỳ cục nghĩ miết cũng không ra. Cũng hổng biết cớ sao có câu mắng mỏ, ngu như trâu. Nghĩ bụng, thấy trâu đâu ngu đâu, nhớ mùa đạp lúa, đạp dần bã, cứ thả, đâu cần ví thá mà trâu cũng vòng ngon hơ, thi thoảng chỉ cần xốc bã thôi. Phải mắng hiền như trâu mới đúng. Quần quật suốt ngày ở đồng, nhớ có lần lu bu gì đó cha quên bỏ cỏ, trâu cũng có ngọ nguậy gì đâu, im re ngủ.

Cắt bao quy đầu là một thủ thuật cần đảm bảo các điều kiện như phòng mổ sạch sẽ, vô trùng, phẫu thuật viên cần được đào tạo, cần lựa chọn cơ sở uy tín để thực hiện. Không ít bệnh nhân đến phòng khám có quảng cáo cắt bao quy đầu giá rẻ, cuối cùng bị "vẽ bệnh" tốn vài chục triệu đồng, song để lại vết thương gây biến chứng.