2025 04 10 sưnin

Sau thu hoạch lúa, quán bún của thím Huôi luôn luôn đông khách vào buổi sáng và hiện diện đủ các tay nhậu vào buổi chiều với móm som lo (xiêm lo) đúng chuẩn chất của bà con Khmer. Đám trẻ chúng tôi hồi đó không có thói quen ngủ trưa nên thường thường hay kéo tới nhà chú thiếm để nghe chú kể chuyện xưa và khoái học tiếng Khmer. Chú dạy chúng tôi, nào là "tâu sa" là đi chợ, "tâu te" là về nhà, uống nước là "phất tức", đi học là "tâu riêng", đi chơi là "tâu lênh", ăn cơm là "xi bai”... Bọn tôi cứ học trước, quên sau nhưng chú thím vẫn vui vẻ dạy tới, dạy lui hoài không chán.

Nói mới nhớ, có khi nào con bé qua đó chờ má? Tôi cứ tưởng gia đình cổ là một tổ ấm hạnh phúc, đùng cái, cổ ra vô ngẩn ngơ, gọi mấy cũng chẳng ơi hỡi, rồi xảy ra một sự việc động trời. Ủa, chị biết vụ đó không, trên mạng xã hội người ta rủa sả cổ bao nhiêu là kể, họ lôi tất tần tật tông ti họ hàng cổ ra chì chiết nữa, nào là ba cổ nghiện rượu bản chất bạo lực, nào má cổ là một phụ nữ ít học, theo nghề tạp vụ. Trời đất ơi, tạp vụ thì sao đâu, người ta kiếm sống lương thiện mà. Tôi thiệt, miệng đời khó lường, với riêng mình, tôi cho là ai làm nấy chịu, đâu cứ phải con cái của người nghiện rượu thì mặc nhiên cũng nghiện. À, cái đoạn phim con bé bầm tím mình mẩy, người ta quy cho cổ, đúng là một phen náo loạn hết, tôi choáng váng, không thể nào cổ làm chuyện vậy. Hai má con quấn nhau lắm. Hồi còn má, Ân là đứa trẻ láu lỉnh, nói cười suốt, mà giờ, chị coi, cạy miệng không ra một từ. Công ty sa thải cổ rồi, ra tòa ly hôn thì bị tước quyền thăm con luôn. Đau đớn chi bằng. Chị gái cổ hay rón rén ghé đây, đem cho con bé đồ ăn, thể nào người lớn trên nhà cũng quẳng sọt rác, nhưng trách nhiệm của mình nên tôi vẫn cứ nhận và giao lại. Tôi chưa được gặp cổ kể từ ngày hai má con bị đứt lìa nhau. Hình như bên ngoại đang kháng án giành lại quyền nuôi con bé mà không luật sư nào chịu nhận, thì bởi, phán quyết tội lỗi cổ đã có trước cả tòa án rồi còn gì, với lại, chồng cổ là luật sư nổi tiếng, chắc người ta ngại dây vô. Không rõ chị tính làm gì hay có thể làm gì, tôi có số điện thoại đây, chị thử hỏi thăm coi.

Dự án đặt mục tiêu sản xuất 4 triệu tấn gang thỏi hằng năm, kỷ lục mới và lớn hơn cả nhà máy Gary của Mỹ lúc đó có sản lượng 3 triệu tấn. Không chỉ có vậy, nhà máy thép rộng khoảng 11 km2 này được xem như một “thành phố trong thành phố”. Bên cạnh 13 khu nhà xưởng lớn với các dịch vụ bổ trợ, nhà máy còn có hệ thống boong-ke và đường hầm.

Vì những vướng mắc nói trên mà người dân đã chờ 10 năm qua, họ chỉ mong sao được giải quyết hợp tình hợp lý, sớm bố trí chỗ ở mới phù hợp để an cư lạc nghiệp.

Nhân dịp này, Chủ tịch nước đã trao tặng Hội bức ảnh Bác Hồ chụp chung với TNXP, cùng số tiền 200 triệu đồng để Hội chuẩn bị trang phục cho các đại biểu tham dự Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 5 Hội cựu TNXP VN.

Chủ tịch nước bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến thế hệ cha anh đi trước, chiến sĩ, đồng bào, gia đình liệt sĩ, các thương, bệnh binh và người có công trên toàn quốc đã cống hiến, hy sinh cho đất nước "nở hoa độc lập", cho mùa xuân ấm no hạnh phúc của nhân dân, cho cơ đồ vị thế của đất nước chưa bao giờ được như ngày hôm nay; đặc biệt, cho thế hệ hôm nay và mai sau được hưởng thành quả vinh quang tốt đẹp được đánh đổi, vun đắp từ mồ hôi, xương máu, sự hy sinh to lớn của hàng triệu người con của Tổ quốc.