2025 04 18 Jun88v1

Dù chưa một lần về thăm nhà nó nhưng mỗi lần ở quê lên bà ngoại đều dấm dúi cho tôi quà, khi là chiếc khăn rằn đặc trưng mà các cô gái miền Tây hay trùm đầu mỗi khi ra đường, rồi bộ bà bà màu hồng phấn mộng mơ do đích thân bà đưa từng đường kim mũi chỉ, dù quà không cao sang, đắt đỏ nhưng sao tôi thấy ấm lòng quá đỗi. Tôi mặc lên cho ngoại xem qua điện thoại ngoại còn cười móm mém khen “ra dáng con gái miền Tây rồi hen”. Hình như con người miền Tây tôi đã gặp, đã chơi ai ai cũng hiếu khách, sống chan chứa tình cảm như ngoại vậy. Điều đó làm tôi càng yêu thêm những con người ở một vùng miền tôi chưa từng được đặt chân đến nhưng thật gần gũi, thân quen.

"3 năm lên đây tôi đỡ đẻ 6 ca, nhưng ca nào cũng lâm vào… thế đã rồi, không kịp đưa ra ngoài trung tâm y tế. Không đỡ cũng phải đỡ", thiếu tá Vũ trải lòng với người viết trong những ngày cuối tháng 2.2024 giữa tiết trời A Vao se lạnh.

Thống kê của Bộ GD-ĐT cho thấy năm 2023 có hơn 660.000 thí sinh nhập nguyện vọng đăng ký trên hệ thống xét tuyển (tương đương 66% thí sinh đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT), với tổng số nguyện vọng đăng ký trên 3,4 triệu. Như vậy trung bình mỗi thí sinh đăng ký 5 nguyện vọng.

Chiến tranh đã lùi xa nhưng nỗi đau vẫn còn đó. Nhà tình thương Hương La, huyện Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh là nơi nuôi dưỡng những trẻ em khuyết tật, nhiễm chất độc da cam. CLB Tình nguyện sinh viên thường xuyên tổ chức các hoạt động thăm hỏi, giúp đỡ các em khuyết tật kém may mắn. Những hoạt động thiện nguyện đầy ý nghĩa đó như những giọt nước mát lành xoa dịu nỗi đau âm ỉ trong lòng những người lính trở về sau cuộc chiến, những người mẹ, người vợ có chồng, con không may nhiễm chất độc màu da cam.

Người đã đề ra phương châm chỉ đạo là "đánh chắc thắng". Đây không chỉ là sự cẩn trọng của nhà cầm quân "biết mình, biết người" mà còn là trách nhiệm, là "lòng nhân" của vị chỉ huy tối cao đối với vận mệnh dân tộc và sinh mệnh người lính trên chiến trường. Phương châm "đánh chắc thắng" của Hồ Chí Minh đã trở thành nguyên tắc chỉ đạo cao nhất, bảo đảm chiến dịch Điện Biên Phủ đi đến sự toàn thắng.

Thực chất những đường kẻ này chính là một phần của hệ thống sấy kính chắn gió phía sau. Khác với kính chắn gió phía trước thường được thiết kế trong suốt để đảm bảo tầm nhìn cho người lái và có các khe gió ngay bên dưới để sấy kính khi bị mờ do bám hơi nước. Vị trí kính chắn gió phía sau rất khó để bố trí những khe gió sấy kính, do đó các nhà sản xuất thường thiết kế hệ thống "lưới điện" gồm những đường kẻ ngang song song tích hợp trên kính để sấy kính trong những trường hợp cần thiết.