M8M

Một số chủ đại lý vé số cấp 2, cấp 3 cho biết nhiều năm nay, họ không dám dừng việc bán vé số để nghỉ ngơi, ăn tết một vài ngày như nhiều ngành nghề khác. Ngay cả khi biết có nhiều bạn hàng về quê đón tết, họ cũng không dám báo đại lý cấp trên để giảm vé.

14 giờ ngày 14.3.1954, pháo 105 của ta đồng loạt nã đạn vào cứ điểm Độc Lập. Ông Đinh Văn Định (nguyên cán bộ tác huấn Tiểu đoàn 29, Trung đoàn 88, Sư đoàn 308) kể vào năm 2009: "Khi đánh, anh em bộc phá loay hoay gần 2 tiếng mới phá được hàng rào, tạo cửa mở. Về sau mới biết là mở lệch hướng, không dứt điểm nhanh, nên pháo địch cứ chỗ ấy phang vào. Tiểu đoàn trưởng Vũ Như bảo tôi: "Cậu chạy xuống lấy 20 quả bộc phá lên đánh tiếp, không thì chết nữa". Có bộc phá rồi, chỉ nghĩ sao đánh được, chứ không nghĩ đến cái chết". Tôi không nhớ cụ thể bao nhiêu người hy sinh, chỉ biết thương vong nhiều lắm. Khi đánh xong Độc Lập, về hậu cứ gặp anh nuôi, cậu ấy cứ ngồi khóc "không ai về nhận cơm nữa rồi"…

Cả cuộc đời gắn bó với đồng ruộng chưa bao giờ ba xa quê lâu như vậy. Phần lớn thời gian của ba gắn với những cánh đồng, những dòng kinh. Sạ, cấy, đắp đập be bờ mùa cạn; câu, lưới, lợp lờ lúc nước tràn đồng - thời trẻ. Từ lúc mùa lũ thôi về với lũ lượt cá tôm thì ba cũng giã từ nghề hạ bạc, suốt ngày quanh quẩn sau nhà chăm sóc vườn cây ao cá theo đúng nghĩa "về vườn". Mà vườn nhà mình thì rợp bóng cây, lúc nào cũng lồng lộng gió và ríu ran chim hót. Đó! Cái người cả đời thở hơi đồng ruộng, tắm ngọn gió trời mà giờ phải cam chịu giữa bốn bức tường gò bó, ngột ngạt mùi thị thành thì làm sao không thương không nhớ?

Hãy mạo hiểm vượt ra ngoài Bali để khám phá những viên ngọc quý ít được biết tới của Indonesia. Từ những bãi biển cát trắng của Gili Meno đến nền văn hóa phong phú của Yogyakarta, mỗi hòn đảo đều mang đến một trải nghiệm độc đáo. Đắm mình vào những kỳ quan dưới nước của Raja Ampat hoặc đi bộ xuyên rừng rậm ở Sumatra cùng vô số lựa chọn khác.

Qua hết đường đèo, đất trời mở rộng, đã xuất hiện lác đác bản làng đồng bào dân tộc Tà Ôi, Pa Cô bên cạnh những cánh đồng xanh um xa tít tắp giữa hai dãy núi trùng điệp - một án ngữ hướng tây là biên giới Việt - Lào…, một nằm hướng đông chạy ngược ra bắc và tỏa nhiều nhánh về đồng bằng. Từ đây bắt đầu vào địa phận huyện vùng cao biên giới A Lưới - một địa danh mà khi nhắc tới người ta nhớ ngay từng là vùng căn cứ quân sự gắn liền với những trận đánh khốc liệt, tiêu biểu là trận giao tranh nổ ra vào tháng 5.1969 trên cao điểm 937m của đồi A Bia trong thung lũng A Sầu gần biên giới Việt - Lào. Với giới báo chí Mỹ lúc ấy gọi A Bia là "Đồi thịt băm" hoặc "cối xay thịt người" để miêu tả mức độ ác liệt và thương vong cao dưới bom đạn.

Gắp cá ra đĩa đặt cạnh chén nước mắm dầm ít ớt cay. Nước cá kho chan vào chén cơm ăn ngọt mềm, dẻo thơm hương lúa mới. Gỡ lớp da cá rồi gắp thịt chấm vào nước mắm đưa vào miệng "ngon đến mềm môi". Mắm mặn, ớt cay nên muốn gắp hoài thịt cá. Bạn gật gù xuýt xoa khen ngợi: "Cá bịp quê ông trông vẻ quê mùa nhưng ngon đáo để".