Chinese Poker (Deluxe)

Ban công nhà chị Mai Trần đầy tuyết

Mùa lúa! Một vụ, hai vụ hay ba vụ, quanh năm sống để lo cho lúa, sống nhờ lúa. Lúa lên, người gặt kẻ gánh, những cây đòn xóc nhọn hoắc gác trên đôi vai trần cháy nắng của người nhà nông; trâu kéo cộ, nước xâm xấp, từng bước từng bước khó khăn dưới sình ruộng quá gối; chở lúa ra kinh lớn, nào ghe xuồng, nào vỏ lãi mà đem về nhà, có khi từ sớm tới khuya mới về đủ. Tiếng máy tuốt lúa inh ỏi trong trời chạng vạng để kịp sớm mơi xổ ra phơi. Có máy rồi, bà con đỡ cực hơn xưa, ai là dân cố cựu mà nghe tới đập lúa tay hay đạp trâu đều ngao ngán lắc đầu chắc lưỡi. Một cặp trâu cổ (trâu đực lớn) được buộc vào nọc, xung quanh chất lúa lên thành một cái bả lớn, rồi cứ đi lòng vòng đạp cho rớt lúa ra, nghe thôi đã tội mấy anh “trâu” vừa cày ruộng, kéo cộ, nay phải đạp lúa. Lúa phơi gặp trời mưa tháng gió khổ lắm, lo che lo đậy, rồi khi vô bao hay dí bồ chờ khi nào giá cao bung ra bán kiếm thêm mớ lời để lo ăn lo ở. Giờ thì việc đồng ruộng tiện hơn, có máy gặt đập, bán lúa ướt, đỡ phải trông trời, trông nắng, trông mưa.

Vinh ghét cách chú gọi mình là nhóc. Nhưng khi từ "nhóc" lẫn trong tiếng cười khục khặc của chú, bỗng dưng nó trở nên khôi hài một cách lạ lùng. Vinh cho rằng chú đang giễu nhại mình.

Bạn đọc giúp em Nguyễn Xuân Quỳnh Gia - Kon Tum (nhân vật được đề cập trong bài viết Cuộc sống khốn khó của cô bé mắc bệnh da vảy nến; trên Thanh Niên ngày 5.10.2021):

Ngoài bản beta công khai của iOS 15 được phát hành vào cuối tháng 6, Apple thường phát hành bản beta công khai đầu tiên vào khoảng giữa tháng 7. Điều đó có nghĩa phiên bản beta công khai của iOS 18 sắp có sẵn. Tuy nhiên, vẫn chưa rõ chính xác khi nào công ty sẽ giới thiệu bản beta công khai của iOS 18. Nếu Apple đi theo xu hướng này, iOS 18 beta 3 sẽ được phát hành cho các nhà phát triển vào tuần tới. Và khi mọi việc diễn ra tốt đẹp, bản beta công khai sẽ có vào tuần sau.

Theo tìm hiểu, bên nhận làm dịch vụ này đưa ra mức giá từ 2 – 4 triệu đồng/1 CCCD. Và càng ngạc nhiên hơn khi phía dưới những bài đăng có đông đảo thành viên hỏi về giá, thời gian và hình thức giao hàng.