Kubet la gì

Theo chị Vĩnh An, những cán bộ Đoàn trẻ tuổi mày mò tìm ra được trang web chuyên tổ chức "đám cưới online", sau đó mua tài khoản, xây dựng nội dung, hình ảnh theo ý mình. 

Ngày mẹ mất, tôi buộc khăn tang cho tất cả các cây trong vườn, những nhánh hoa hồng vướng gai vào tay tôi, ứa máu. Tôi giống mẹ như đúc, từ khuôn mặt, vóc dáng cho đến nụ cười, tôi giống mẹ đến nỗi mọi người cứ hễ nhìn tôi là lại nhớ mẹ tôi. Tôi không dám chắc lắm nhưng tôi tin chữ duyên của nhà Phật và những câu chuyện "tiền kiếp quay về". Tôi thật hạnh phúc khi được làm con của mẹ. Dù giờ đây, khi khu vườn tràn ngập những đóa hồng nhung đỏ thắm thì tôi vẫn nhớ bó hoa hồng cuối cùng có nụ cười miên viễn của mẹ tôi.

"Nhà nước chọn ngẫu nhiên một ngày, một tháng. Người sinh vào những ngày đó thì được huy động nhập ngũ", ông cho biết.

Vào một ngày mưa tầm tã, đất bùn hòa vào nhau nhão nhoét. Chú xe ôm từ chối chở cô gái nhỏ lên núi vì đường núi có thể bị sạt lở, lại thêm trời sắp tối. Tâm đành mang ba lô hành lý lên vai, buộc chặt dây thun áo mưa vào cổ, vào tay, thay đôi dép bằng đôi ủng cao su và tự mình leo núi đến điểm trường. Leo được một đoạn đường, bỗng nghe tiếng còi xe máy phía sau: "Cô đến điểm trường Tà Lu hả?". Tâm ngước nhìn người đàn ông vừa lên tiếng, dưới lớp áo mưa cánh dơi đã sờn màu là bộ cảnh phục, cô mới yên tâm, đáp lời: "Sao anh biết tôi đến đó?".

Tháng 2.1975, Sư đoàn 341 được lệnh hành quân thần tốc từ Lệ Thủy, Quảng Bình vào nhận nhiệm vụ chiến đấu ở mặt trận miền Đông Nam Bộ. Chỉ sau 30 ngày hành quân bằng ô tô của đoàn vận tải quân sự 559 (Binh đoàn Trường Sơn), toàn Sư đoàn đã có mặt đầy đủ trên đất Bình Phước và sau đó không lâu, trong đội hình chiến đấu của quân đoàn 4, F341 đã tham gia trận đánh lớn giải phóng thị xã Xuân Lộc. Đó là một trận đánh có ý nghĩa chiến lược nên diễn ra hết sức quyết liệt và khốc liệt của cả bên. Từ trận đánh Xuân Lộc sẽ mở ra chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, thống nhất đất nước. Vì thế mà Xuân Lộc được mệnh danh là “cánh cửa thép” của phòng tuyến bảo vệ Sài Gòn, sào huyệt cuối cùng của chính quyền Việt Nam Cộng hòa.

Bát canh cá rô rau đắng đó vẫn còn đọng lại hương vị cho đến tận bây giờ. Tôi nhớ một hôm có người cô xa quê, ra nước ngoài lập nghiệp đã lâu. Cô chỉ nhớ món canh rau đắng nấu với cá rô bình dị ấy. Với cô, vị đắng đơn giản này lại là thứ tinh tế đến không ngờ.