Cung Thủ

Nhiều năm qua, người dân sống ở khu dân cư P.Hòa Khánh Nam (Q.Liên Chiểu) gặp rất nhiều khó khăn khi phải sống chung với hàng nghìn ngôi mộ nằm sát nhà.

Gia đình bà Chấn cùng hàng chục hộ dân khác trước đây sinh sống ở khu vực lòng hồ thủy điện. Để xây dựng nhà máy thủy điện Bản Vẽ, năm 2005, gia đình bà và nhiều hộ dân khác phải di dời đến khu tái định cư Khe Ò cách đó chừng vài km. Tuy nhiên, ít năm sau đó, khu tái định cư nằm bên sườn núi này bị sạt lở, đá lăn làm sập nhà bếp của một hộ dân. Lo sợ núi tiếp tục sạt lở, các hộ dân bỏ lại nhà cửa ở khu tái định cư để tìm nơi ở mới. Năm 2019, UBND H.Tương Dương cho xây dựng khu tái định cư ngay cạnh công trường xây dựng thủy điện Bản Vẽ trước đây để làm chỗ định cư cho dân. Song đến nay, khu tái định cư này vẫn chưa được đầu tư lưới điện. Người dân phải sử dụng hệ thống lưới điện cũ của đơn vị thi công công trình thủy điện để lại với 1 công tơ tổng do một người dân đứng ra quản lý, thu tiền điện của các hộ dân sử dụng với giá 2.700 đồng/kWh.

Vậy mà cái lần sang thăm ấy biến Thuần thành bị cáo đứng trước vành móng ngựa hiềm nghi. Anh thấy chua chát quá. Hơn ba năm điều động lên Song Chải dạy học, xứ đất cằn cỗi chỉ có sương mù và gió núi, anh tự nhủ mình chưa bao giờ làm gì hổ thẹn với lương tâm. Thuần nhớ những ngày nắng hạn, con giếng cạn khô phải xuống làng chở nước. Gáo nước quý giá, vò gạo xong rửa rau, tắm chỉ đủ tráng qua lớp bụi đỏ bám trên da thịt. Rồi đợt mưa rừng trút như xối xả, nửa ngọn đồi sạt xuống gần trường vùi lấp một góc dãy nhà ăn nội trú, vợ anh gọi điện khóc như mưa, để em nhờ người quen xin anh về trước hạn.

Đặt chân tới đảo Hòn Thơm, nữ phóng viên người Hàn cảm nhận đây là thế giới gần như hoàn toàn khác. Toàn bộ hòn đảo là công viên giải trí, thực sự là "một vùng đất tưởng tượng". Giá vé cáp treo khứ hồi 650.000 đồng cho người lớn, tương đương 35.000 won tiền Hàn Quốc. Tưởng khá đắt so với giá ở Việt Nam nhưng hóa ra giá đó đã bao gồm phí vào cửa khu vui chơi, công viên nước trên đảo Hòn Thơm.

Theo chị Mơ, trồng dâu tằm ít tốn công chăm sóc. Một mùa vụ bắt đầu từ việc lặt lá, siết nước, bón phân hữu cơ thúc cây phát triển, làm cỏ. Căn bệnh cần quan tâm là trị rệp sáp. Có cách làm phù hợp thì cây sẽ cho trái đều, từ màu đỏ tươi chuyển sang chín đậm là có thể thu hoạch. "Nhờ cây dâu tằm, tôi đã tìm ra cách làm nông nghiệp tuần hoàn hiệu quả khi kết hợp nuôi chuột hamster và cá tai tượng. Cá ăn thức ăn thừa từ chuột, mùn cưa nuôi chuột thì ủ làm phân hữu cơ bón cây, cây thì cho lá cá ăn. Cứ thế xoay vòng, không bị lãng phí phụ phẩm", chị Mơ nói.

Năm 1980, rời quân ngũ, trở về cuộc sống đời thường, anh Hùng đã cùng gia đình từ quê hương Nam Định lên Lào Cai lập nghiệp.