SIN88

Cây dừa nước, thầm lặng nhưng lại góp mặt đủ đầy trong đời sống vật chất lẫn tinh thần của người miệt sông nước. Từ cho buồng, thứ quà vặt ngon nhứt hạng của con nít vùng quê miền Tây thuở xưa và đang dần trở thành đặc sản tỏa đi phố thị. Cho những bập bè để trẻ nhỏ xứ sông rạch học bơi. Cho những món đồ chơi dân gian thủ công ở cái thời thiếu thốn mọi bề. Lớn lên dựng vợ gả chồng, dừa nước cho những cái cổng rạp lá dừa xinh xinh. Cưới xong ra riêng dừa nước lại cho lá cất nhà che mưa che nắng. Mùa thu hoạch cho những sợi lạt bền chắc để người nông dân bó lúa, dễ dàng ôm lên xuồng ghe máy kéo để đưa về sân. Sau này, khi ngày càng có nhiều người miền Tây tha phương cầu thực xứ xa, dừa nước cho kẻ ly hương một nỗi nhớ, để ai cho dù có đi đâu cũng nghĩ về quê nhà mà đau đáu.

Bức tranh có những ngọn núi hiểm trở ở bên trái và bầu trời rực rỡ với những tia nắng mặt trời xuyên qua những đám mây ở hậu cảnh. Bên phải bức tranh là một hồ nước yên bình với đàn hươu và chim nước ở rìa núi. Nếu để ý, bạn có thể phát hiện một con cá hồi ở vùng nước bên trái, dưới bóng một tảng đá.

Sao Kim bắn tim Sao Hỏa tập 7 có tình tiết Nghiêm đưa Vân đi ăn sáng. Hình như là quán quen thời họ yêu nhau, mục đích là giúp Vân tìm lại trí nhớ. Đang ngồi ăn thì Nghiêm nhìn thấy chị Khánh chở Trang đến quán. Vậy là anh ngay lập tức lôi Vân rời đi vì sợ vợ thấy.

Con số trên vượt quá kỳ vọng của giới phân tích, mà theo dự báo của Bloomberg lẽ ra chỉ khoảng 4,8%.

"Có thể có ai đó gõ cửa. Sự đối xứng giữa những tiếng va chạm đó rất bất thường", cựu thuyền trưởng tàu ngầm Hải quân Ryan Ramsey cho biết trong bộ phim tài liệu. "Nó nhịp nhàng, giống như ai đó đang tạo ra âm thanh và việc nó được lặp lại thực sự bất thường", anh nói thêm.

Cứ như vậy, tôi lớn dần lên, tất bật với bài vở và thôi không còn sục sạo ở bờ ruộng cùng mấy đứa hàng xóm kiếm tìm mấy con ốc, con cua mỗi khi rảnh rỗi. Tôi đến trường trễ hơn và cũng không còn thấy cảnh tượng lấp lánh đã theo tôi cả tuổi ấu thơ. Cánh đồng mà tôi mỏi cổ ngắm nhìn cũng không còn liền mạch. Nhà cửa, quán xá dần dần hiện ra, thêm thắt cho những mảng xanh kia có thêm hơi thở của con người. Con cái dọn ra riêng, người từ nơi khác tới, ai đó cất cái quán ở "mặt tiền" để kiếm kế sinh nhai. Đủ kiểu lý do khiến ruộng lúa nhường chỗ cho con người. Đất mẹ xếp đặt đâu ra đó, vẹn toàn và bao dung cho tất cả - như cái danh xưng ấm áp mà nó vẫn luôn mang.