2024 12 08 c54374

Mẹ Huấn đã quen với tình trạng bệnh của Huấn. Cơ thể Huấn như có một sợi dây vô hình liên kết tới cơ thể mẹ. Huấn đau thì mẹ đau. Huấn thấy khó ở thì mẹ bồn chồn, nóng ruột trong người. Trong suốt mười năm trời Huấn nằm liệt trên giường bệnh, đã bao lần, mẹ Huấn bỏ dở công việc cơ quan, đôn đáo chạy về đưa Huấn đi cấp cứu. Lần nào về cũng đúng lúc Huấn cần mẹ nhất. Huấn một mình đối mặt ranh giới sự sống và cái chết mong manh như thế kể từ khi chị gái lên thành phố học đại học đã ba năm nay. Giờ mẹ đi làm, Huấn làm bạn với chiếc điện thoại, nơi đó là cả một thế giới bao la đầy màu sắc, có những mảnh ghép đồng điệu với số phận như Huấn. Huấn khâm phục những cuộc đời có cùng hoàn cảnh như mình, biết vượt lên số phận để sống những ngày còn lại thực sự ý nghĩa.

Hình ảnh trong lễ cưới của Sheikh Mohammed bin Zayed bin Sultan Al Nahyan, thái tử Tiểu vương quốc Abu Dhabi và cô dâu là công chúa Salama, tổ chức vào năm 1981

Trong căn nhà trọ chừng 12 m2 nằm cuối dãy, bà Tuyết ngồi trên chiếc ghế xếp, tay liên tục tự xoa các khớp vì bị đau nhức; bà Huệ nằm trên chiếc nệm cũ, liệt nửa người.

"Heo nái hay heo tơ, luộc xong da đều có màu nâu. Sau khi luộc phải mang đi ngâm tẩy thì mới trắng, dai và giòn được. Tẩy thì có 2 loại, một loại ô xy già và một loại dạng bột là tẩy công nghiệp. Ngâm da một ngày một đêm rồi tẩy trắng, mang vào máy bào thành sợi bì rồi tiếp tục cho vào ngâm, sau đó vớt ra dùng máy ép cho ráo nước. Cái này là bì tươi (tức bì ướt đã qua máy ép - PV) dùng ăn cơm, bánh mì. Còn làm nem thì phải dùng bì khô, mà bây giờ người ta không làm bì khô nữa, 1 kg giá vài trăm nghìn nhưng phải phơi lâu, bị hao hụt nên không lời bao nhiêu", bà H. tiết lộ.

Các trận tranh tài của giải diễn ra sôi nổi, kịch tính. Từ giải đấu này, các đơn vị cũng sẽ có sự chuẩn bị tốt khi bước vào giải vô địch trẻ kickboxing quốc gia tổ chức tại Bình Định, vào tháng 7 tới.

"Lính canh vậy, người lạ không vào được. Hồi đó, tôi có quen một người bạn ở trong khu cư xá này, được bảo lãnh, nên mới được vào. Bởi vậy mà tôi cũng nhìn được bên trong cư xá thời đó. Các dãy nhà cho các sĩ quan trong cư xá này được đặt theo các chữ cái”, bà Châu kể.