2025 04 12 Vz99

PepsiCo cũng đã cố gắng tung ra sản phẩm bhujia của riêng mình vào năm 1996. Tuy vậy, phẩm gia masala, được gọi là Lehar, không thể cạnh tranh với các sản phẩm kinh điển của Bikaneri và cuối cùng biến mất khỏi các kệ hàng.

Thú vị vô cùng những con đường bê-tông xuyên rừng chỉ vừa một người đi, cứ nối đuôi, nối đuôi nhau, bằng không du khách có thể dễ bị lạc. Cô bạn tôi hào hứng vô cùng, đòi tôi chụp ảnh đủ các tư thế ngang dọc trên dưới. Cô giở điện thoại ra rồi tra mạng, diễn lại y chang những chiếc ảnh “sống ảo” và làm diễn viên chính trong đó.

NGUYỄN BẢO khÁNH

Tôi thích ngắm nhìn những chiếc ghe hàng chạy trên sông, ống khói khẹt ra những vệt khói trắng bảng lảng trên mặt sông động nước. Ngày nhỏ tôi thường hay xuống ghe hàng mua đồ cùng bà tôi. Ghe hàng nhỏ nhưng có đủ không gian để bà tôi xuống đó ngồi lựa những món đồ cần thiết để mua. Tôi nhớ hồi ấy xóm tôi chưa có điện, hôm nào má cũng sai tôi đón ghe hàng để mua dầu lửa, tối đến thắp sáng gian nhà. Nhiều hôm tôi mải chơi, thế là trễ mất chuyến ghe hàng, má rầy, đêm xuống tôi phải chạy sang nhà hàng xóm mượn đỡ chai dầu lửa rồi cun cút mang về, ngang qua khu vườn có ngôi mộ cổ, tôi sợ tim đập thình thịch trong lồng ngực. Có hôm má tôi cảm, sốt, tôi đón ghe hàng mua cho má liều thuốc. Hồi ấy tôi thấy cô bán đồ ở ghe hàng sao mà tài quá, cô đóng vai bác sĩ để kê đơn thuốc cho người bệnh trong xóm, dĩ nhiên là những thứ bệnh lặt vặt như cảm, ho, sổ mũi, nhức đầu, đau bụng… Cô thật “mát tay”!

Lực lượng công an thi hành lệnh khám xét khẩn cấp nơi ở của 8 nghi can trên, thu giữ nhiều thiết bị phục vụ việc đánh bạc, gồm 8 moderm, 15 điện thoại di động các loại, 2 máy tính cùng 5 sổ đỏ.

Hồi ấy ở Xóm Ruộng hình như nhà nào cũng có lúc phải đi mượn gạo. Nhà nào hết gạo, kêu mấy đứa nhỏ cầm thau và cái lon sữa bò qua nhà hàng xóm. Đem theo cái lon sữa bò là có lý do. Bởi mỗi nhà, lon đong gạo khác nhau, lúc trả gạo mới dễ tính. Tôi là “chuyên gia” đi mượn gạo và trả gạo. Má tôi mỗi lần trả gạo đều đong thêm nhiều hơn lúc mượn hoặc kèm theo đùm ổi, đùm xoài, mấy hột gà so và căn dặn tôi phải nhớ nói tiếng cảm ơn. Có bận, qua nhà bác ba gái mượn gạo, tôi đợi lúc lâu mà bác ba chưa ra. Nghe tiếng lon sữa bò cạo đáy khạp sành rột rột nhức răng. Lúc sau, bác ba gái đem thau gạo rồi nói với tôi: “Bác ba vét cho hết mớ gạo cũ, đổ gạo mới vô”. Tôi hoàn thành nhiệm vụ trở về. Ăn cơm chiều xong, má tôi nói thì thầm với ba: “Hồi xế, tôi thấy chị ba hình như cầm cái thau đi ngược lên phía đầu xóm”...