xôi lạc trực tiếp hôm nay

Thời đó, má đi cấy lúa mùa, thường là “buổi đứng”, nghĩa là cấy từ lúc trời sáng vừa tỏ mặt người cho tới 2 - 3 giờ chiều, không nghỉ trưa. Vậy nên má phải thức sớm, nấu cơm đem theo. Chẳng đồ ăn ê hề gì, má bới cơm vào lon gi-gô (guigoz), trên có chén mắm chưng, đậy kín. Bấy nhiêu đồ ăn nhưng trưa lại phong phú hơn vì tía má hay nhổ ít rau mác, hẹ nước, bông súng ăn kèm… Nhớ hồi chưa đi học, tía má hay dẫn tôi theo, chạy lấp xấp trên bờ ruộng té lên té xuống, tới bữa cơm thì má biểu lại ăn, dọn dưới gốc mù u ngay mé kinh. Đó cũng là chỗ tôi hay nằm gác chân mà ngủ ngon lành.

Ông Nguyễn Ngọc Minh (69 tuổi) chia sẻ ở hẻm ông sống số nhà đều có 4 xuyệt. Càng đi sâu vào các hẻm khác số xuyệt càng tăng lên. Những năm gần đây, nếu người dân chuyển xây nhà mới ở khu này thì mới đổi số nhà, những người sống lâu năm vẫn để địa chỉ cũ.

Vẫn im ỉm. Có lẽ họ đã rời nhà đi làm. Trời sắp mưa. Nghĩ tới cảnh đồ đạc người ta bị ướt má không chịu được, thế là má lại tất bật thu lượm đồ đạc từng gia đình gom vào nhà cho họ. Lượm xong đồ đạc tươm tất cho mọi người, người má cũng ướt sũng. Nhưng má lại thấy vui vì vừa cất kịp đồ cho người ta khỏi bị ướt. Rồi cơn mưa trút xuống, mưa giăng khắp nơi, qua từng con hẻm, con ngõ, nước chảy thành dòng, rửa trôi vạn vật.

Mình vẫn còn nhớ mãi dáng ngoại cong cong khi gánh cháo ra chợ bán. Hồi ấy ngoại đã già nhưng vẫn cứ muốn ra chợ, mặc dù má với cậu can ngăn mãi. Ngoại nói, ở nhà buồn, ra chợ cho vui. Còn thức dậy nhóm được bếp lửa, bắt được nồi cháo, kho nồi cá còn ngon là còn sức ra chợ. Cả đời ngoại đã gắn liền với gánh cháo nơi chợ quê cho đến khi về bên kia núi.

Dáng ngồi gom gió giữa trưa mùa đồng.

Ảnh: Mai Thanh Hải