Xóc Đĩa

Không ít hành khách chọn phương án rời xe ô tô, để lại lái xe, đi bộ xuống phà sang ngồi nghỉ ngơi tại nhà chờ phía đầu bến Đồng Bài trước. Nhiều người khác thì tranh thủ ăn trưa, ngồi hóng gió chờ phà.

Riêng tôi vẫn nhớ mãi vị ngon của món bún cá của cô Hai bán ngay đầu đường làng mà bao nhiêu năm nay tìm mãi ở Sài Gòn vẫn không gặp lại. Nhắc đến bún cá, người ở miền Bắc, chắc sẽ nghĩ đến những lát cá rô rán giòn, ăn cùng dọc mùng xanh mát, cà chua đỏ tươi bắt mắt, song bún cá ở Long Xuyên lại hoàn toàn khác. Một tô bún cá của người Long Xuyên thường đơn giản chỉ gồm có cá lóc, nước lèo, bún tươi, thêm vài miếng thịt heo quay hay chả cá, ăn kèm với các loại rau thơm, rau muống bào, diếp cá, bông điên điển… Khi còn là một đứa trẻ, tôi nghe bà ngoại kể lại món bún cá có nguồn gốc từ Campuchia, trải qua nhiều biến tấu và sáng tạo trong cách nấu, đã dần trở thành một món ăn đặc trưng của người Việt. Ở làng tôi, bún cá là thức quà người ta thưởng thức bất kỳ thời điểm nào, bất kể sáng trưa hay chiều tối.

Tôi đã đến miền Nam nhiều lần, nhiều thời gian và nhiều địa điểm khác nhau. Và luôn là cảm giác an lòng bởi bản tính thật thà, sự hiếu khách, những món ăn đầm đẫm vẻ đẹp từ thuở khai hoang đến nay. Là ấn tượng những con kênh đào, những cây cầu đi qua những dòng sông. Đó là vào những cù lao trên sông Cổ Chiên, như lần ghé cù lao ông Hổ, để mang một cảm giác lạ khi vào vườn cây đủ loại cây trái, những cây bần nghiêng bên con sông và điên điển nở vàng. Bông điên điển đó, một “đặc sản” ở miền Nam với con cá linh vào mùa nước nổi tạo ra một đặc sản là “lẩu cá linh bông điên điển” vô cùng hấp dẫn. Tôi cũng đã theo những con thuyền rời khỏi sông Cần Thơ khi mặt trời chưa ló dạng, đến chợ nổi Cái Răng, lạ lẫm với những con thuyền bán hàng, mỗi thuyền giới thiệu món hàng mình bán trên cây bẹo (cây sào treo cao ở thuyền, cột vào đó món hàng thuyền bán). Và dạo chơi ở Năm Căn, nơi những miệng đáy giăng ở cửa sông, con tôm con cá tự bơi vào. Ở đây có con tôm khô thơm ngon, mà có khi đi ngang thấy tôm đã luộc chín phơi trên những chiếc nia trong nắng đẹp đến lạ.

Trong khi đó, Kim Phụng chỉ trải qua hai mối tình không mấy sâu đậm. Cô kể mối tình gần nhất quen ở thời đại học, từng được bạn trai dắt về nhà ra mắt, nhưng mẹ đàng trai chưa ủng hộ chuyện kết hôn vào thời điểm đó. Sau này thì tình cảm cả hai phai nhạt rồi kết thúc.

Anh Thomas Rosen (quốc tịch Đức) chia sẻ: "Di chuyển suốt chặng hải trình các điểm đến của Việt Nam, tôi rất háo hức khi chuẩn bị được tham quan vịnh Hạ Long. Khi đặt chân xuống cảng tàu, tôi còn ấn tượng bởi phong cách thiết kế nhà ga, tựa như một góc phố cổ Hội An nơi tôi từng ghé thăm, với nét đẹp cổ điển và duyên dáng".

“Mình không muốn xem phòng trọ như một nơi chỉ để về ngủ mà đó là nhà. Khi có một nơi sống vừa xinh, đúng sở thích thì mình cảm giác như được tận hưởng từng giây phút ở trong chính căn phòng ấy. Sau một ngày làm việc chỉ muốn quay về phòng, nơi mình thật sự thoải mái và nạp năng lượng cho ngày hôm sau. Hơn thế nữa, việc chi tiền ra để mua đồ trang trí thì trước sau gì cũng là của mình, sau này có nhà thì cũng mang theo để dùng lại. Nếu nghĩ như vậy thì mình thấy cũng đáng để đầu tư từ bây giờ, thay vì chờ tới khi có nhà”, Hiền chia sẻ.