bongdainfo com

Thuần xoa lên mái tóc ám mùi khói bếp của đứa trẻ. Anh đứng lặng im nhìn cho đến khi cái bóng gầy gò vừa đi vừa khư khư giữ chồng sách vở như giữ thứ quý giá nhất mà nó từng có khuất dần, chỉ còn lại chỏm tóc he he thấp thoáng sau triền dốc.

Rồi đại dịch. Trước khi thành phố đóng cửa, bao đoàn người rùng rùng tháo chạy khỏi nơi từng là mảnh đất hứa. Đường về nhà đơn vị tính bằng trăm, bằng ngàn cây số. Những chiếc xe môtô cũ kĩ mang gần như cả gia tài mà họ có. Những mái tóc ngã bạc, những em bé vừa chào đời tròn tháng… trở về quê cha đất tổ trong chuyến hồi hương vội vã, hối hả. Xót xa lắm, có người kiệt sức ngã gục bên vệ đường thiên lý, giấc mơ về nhà mãi mãi bỏ dở… Giữa ly cách, những đứa con của xóm thủ thỉ: chưa bao giờ hai tiếng về nhà trở nên thôi thúc đến vậy. Giữa bốn bức tường ngột ngạt bức bối, cánh đồng quê bát ngát gió trời cứ hiện lên trong tâm trí. Giữa tương ái đùm bọc của người xa lạ, những yêu thương ruột thịt phía quê nhà cứ vẫy gọi dạt dào. Giữa tiếng còi cứu thương vọng đến ai oán, tiếng bà ru cứ cất lên thăm thẳm từ hồi ức. Giữa những tử biệt càng thấm thía cảnh sinh ly, càng nhớ dáng mẹ vun lá đốt đống un sưởi ấm mỗi tinh sương. Công ty đóng cửa, lúc chắt chiu những đồng lương tháng cuối được lãnh bỗng nhớ tới mảnh vườn cỏ mọc hoang chốn quê, lòng dậy lên bao trăn trở suy tính. Về hay ở?

Mặc dù internet đầy rẫy nội dung miễn phí nhưng những người tạo ra nội dung lại không được trả công xứng đáng với thành quả của họ. Internet hiện tại coi dữ liệu người dùng là tài sản hiển nhiên, không cho họ quyền kiểm soát dữ liệu. Chẳng hạn, chúng ta không thể chuyển dữ liệu từ Facebook qua Twitter khi đổi mạng xã hội. Do đó, internet tương lai được kỳ vọng sẽ cải thiện những bất cập này.

Ủa là sao ta?…

Giảm xóc hay phuộc xe máy là bộ phận có nhiệm vụ kết nối bánh xe với trục xe. Phuộc xe máy có chức năng giảm chấn giữ cho xe êm ái hơn khi vận hành. Nếu phuộc bị xì dầu, lốp xe máy phía trước có thể có cảm giác rung lắc do giảm xóc không cân bằng. Mặt khác, nếu bơm quá nhiều dầu, dầu sẽ khó đi qua các lỗ nhỏ trên phuộc, khiến phuộc bị cứng và xe rung lắc dữ dội hơn.

Tôi đã đến miền Nam nhiều lần, nhiều thời gian và nhiều địa điểm khác nhau. Và luôn là cảm giác an lòng bởi bản tính thật thà, sự hiếu khách, những món ăn đầm đẫm vẻ đẹp từ thuở khai hoang đến nay. Là ấn tượng những con kênh đào, những cây cầu đi qua những dòng sông. Đó là vào những cù lao trên sông Cổ Chiên, như lần ghé cù lao ông Hổ, để mang một cảm giác lạ khi vào vườn cây đủ loại cây trái, những cây bần nghiêng bên con sông và điên điển nở vàng. Bông điên điển đó, một “đặc sản” ở miền Nam với con cá linh vào mùa nước nổi tạo ra một đặc sản là “lẩu cá linh bông điên điển” vô cùng hấp dẫn. Tôi cũng đã theo những con thuyền rời khỏi sông Cần Thơ khi mặt trời chưa ló dạng, đến chợ nổi Cái Răng, lạ lẫm với những con thuyền bán hàng, mỗi thuyền giới thiệu món hàng mình bán trên cây bẹo (cây sào treo cao ở thuyền, cột vào đó món hàng thuyền bán). Và dạo chơi ở Năm Căn, nơi những miệng đáy giăng ở cửa sông, con tôm con cá tự bơi vào. Ở đây có con tôm khô thơm ngon, mà có khi đi ngang thấy tôm đã luộc chín phơi trên những chiếc nia trong nắng đẹp đến lạ.