82 số đề

Trước đây, dưới gốc cây có nhiều tượng điêu khắc, bụi rậm nhếch nhác, sau này Trung tâm Công viên cây xanh TP.Huế đã di dời đi chỗ khác để lắp dãy ghế cho du khách ngồi nghỉ. Vì được trồng ở vị trí công viên, có không gian nên cây phát triển mạnh. Hiện cây sanh này đang được chăm sóc, cắt tỉa thường xuyên.

Năm lớp 12, liều mạng, má bấm bụng chuyển tôi lên thị xã Trà Vinh học. Một mặt, tập tính tự lập để lên đại học khỏi bỡ ngỡ. Một mặt, rèn giũa sự dạn dĩ của một thằng nhà quê nhát như thỏ đế. Chân ướt chân ráo đặt chân chốn thị thành, tuần nào tôi cũng đòi về cho bằng được. Mua thẻ ra cây điện thoại a lô má xong, chờ 45 phút sau có xe ôm quê nhà lên rước về. Mấy tuần đầu diễn ra đều đặn như thế. Rồi bài vở lớp 12 mỗi ngày càng nhiều thêm, tôi ít về thăm má. Những đận như vậy, má với đứa em út tôi bắt xe ôm lên thăm. Đem nào dầu gió, thuốc cảm sổ mũi nhức đầu, đau bụng. Xách thêm cái giỏ đựng rùm mênh khi thì tép xào ba rọi đậu phộng, khi thì sườn ram tiêu, bổ sung vào bữa ăn ở trọ chỉ có hột vịt chiên và khổ qua xào.

Tôi về thôn Tịch Tây, xã Tam Nghĩa, H.Núi Thành, Quảng Nam để tìm nhà hai cha con cùng lúc mắc bệnh hiểm nghèo này. Ông Hiền, Trưởng thôn Tịch Tây, bảo: "Nhà họ còn mô, cho thuê 500.000 đồng một tháng rồi. Cha thì đang nằm Bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng. Con thì mới vô lại Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới ở TP.HCM. Đã nghèo xơ xác còn gặp đại họa".

Sóng gió ban đầu tạm yên khi Diệu kiên trì thuyết phục ba mẹ về Khang, chàng trai tốt bụng, tình nghĩa, giàu yêu thương luôn nâng đỡ từng bước chân trò nghèo trên con đường song hành với con chữ. Ba năm đằng đẵng Khang dùng sự chân thành của mình để chứng minh tình yêu dành cho Diệu. Từ kiên quyết ngăn cản, ba mẹ Diệu lại thương Khang từ bao giờ…

Cô gái không trả lời, mắt nhắm chặt, dòng nước mắt tuôn dài. Bóng đêm đã phủ lên xóm chài một màu đen đặc quánh, lấp loáng dưới sông những bụi lục bình xoay vòng dưới ánh trăng non nhợt nhạt đang từ từ trôi đi vô hướng…