vn88top

Bà Lê Thị Nguyên (mẹ anh hùng - liệt sĩ Nguyễn Danh Phú), năm nay 88 tuổi nhưng vẫn còn minh mẫn, kể: Phú nhập ngũ tháng 5.1978, tranh thủ đi công tác ghé thăm nhà được 2 lần. Do là con cả, anh trai nên rất lo lắng chuyện hậu phương gia đình, tháng nào cũng viết 3 - 4 lá thư gửi về nhà. Sau tháng 2.1979, gia đình không thấy thư về, gửi thư lên thì không có hồi âm, nên chị gái Nguyễn Thị Thúy phải khăn gói tìm đến đơn vị dò hỏi, mới biết anh Phú đã hy sinh.

Phần trần xe cũng được trang trí lại toàn bộ với những mảng ốp họa tiết và hệ thống đèn mới. Đánh đổi lại là không còn không gian cho những giá để đồ ở phía trên ghế ngồi như xe nguyên bản.

Việc thiếu nước cộng thêm những trở ngại về chuỗi cung ứng, giá cả tăng, thiếu lao động... đã đẩy những nông dân như Nguyen đến giới hạn. Sở Lương thực và Nông nghiệp California đã có những chương trình hỗ trợ cho nông dân nhưng chỉ một số cung cấp những khoản hỗ trợ trực tiếp, không ràng buộc để người dân chỉ trả những chi phí sinh hoạt cơ bản.

Hai người bước lên bậc tam cấp, một cậu thanh niên vội chào nàng, rồi lí nhí hỏi gì đó, nhưng nàng nhanh chóng vượt qua. Lúc đầu giờ tối, khi chương trình đêm thơ bắt đầu, anh đã lên đền thắp hương và đi một vòng ngắm nghía các pho tượng, trống đồng, hoa văn… Vì vậy, trong lúc nàng thành tâm đón lấy thẻ hương, khấn vái, thì anh lại để ý đến người trực đền thờ. Có lẽ ông là bảo vệ, kiêm thêm chân thủ từ ngoài giờ lễ chính; trông ông to lớn, đen nhẻm, chân tay lóng ngóng, tuổi chắc đã ngoài sáu mươi. Chỗ túi ngực áo của ông lộ ra phần góc mấy tấm ảnh, ban nãy anh còn thấy chúng ở trên tường, nơi cái góc khá sang trọng của đền thờ. Hai người thắp hương xong, anh theo nàng quay ra và người bảo vệ cũng ra theo. Nàng tỏ ra điềm tĩnh, bình thản như không, nhưng ra khỏi khu vực chính điện thì nàng quay lại, nhìn ông bảo vệ bằng đôi mắt rớm ướt:

Tôi đã đến miền Nam nhiều lần, nhiều thời gian và nhiều địa điểm khác nhau. Và luôn là cảm giác an lòng bởi bản tính thật thà, sự hiếu khách, những món ăn đầm đẫm vẻ đẹp từ thuở khai hoang đến nay. Là ấn tượng những con kênh đào, những cây cầu đi qua những dòng sông. Đó là vào những cù lao trên sông Cổ Chiên, như lần ghé cù lao ông Hổ, để mang một cảm giác lạ khi vào vườn cây đủ loại cây trái, những cây bần nghiêng bên con sông và điên điển nở vàng. Bông điên điển đó, một “đặc sản” ở miền Nam với con cá linh vào mùa nước nổi tạo ra một đặc sản là “lẩu cá linh bông điên điển” vô cùng hấp dẫn. Tôi cũng đã theo những con thuyền rời khỏi sông Cần Thơ khi mặt trời chưa ló dạng, đến chợ nổi Cái Răng, lạ lẫm với những con thuyền bán hàng, mỗi thuyền giới thiệu món hàng mình bán trên cây bẹo (cây sào treo cao ở thuyền, cột vào đó món hàng thuyền bán). Và dạo chơi ở Năm Căn, nơi những miệng đáy giăng ở cửa sông, con tôm con cá tự bơi vào. Ở đây có con tôm khô thơm ngon, mà có khi đi ngang thấy tôm đã luộc chín phơi trên những chiếc nia trong nắng đẹp đến lạ.

Do triều cường cao, khiến độ mặn ở hầu hết các trạm đều cao hơn cùng kỳ năm ngoái và trung bình nhiều năm. Trên sông Sài Gòn, ranh mặn 4‰ xâm nhập sâu 73 - 75km. Cấp độ rủi ro thiên tai do xâm nhập mặn ở cấp cao nhất, cấp độ 3.