soi kèo đức

Đội hình tình nguyện chia làm hai tốp. Những bạn nữ chúng tôi được phân về nhà của bác Hai. Đó là ngôi nhà sàn thơ mộng được bao bọc bởi hàng rào hoa quỳnh anh vàng và trông về phía tây là dòng sông Tiền êm đềm chảy. Từ ấp Trung 2 qua các ấp Tân Thạnh, Trung Hoà, Mỹ Hóa 1, Vàm Nao đều xanh um vườn tược. Có một điều tưởng chừng như bình thường nhưng lại rất dễ thương là hầu như những ngôi nhà nơi đây không làm hàng rào và cổng kiên cố. Chúng nép mình bên xanh um hàng rào quỳnh anh hoa vàng như nắng, những cây lá cách lâu năm và hoa giấy đan nhau thành vòm cổng… Thấp thoáng sau những hàng rào hoa là những mảnh vườn với mít, xoài, bưởi, mận, cam… trĩu quả.

Vị khách tâm sự như thường lệ, anh ghé quán sủi cảo quen gọi một phần ăn. Vốn là điểm đến "ruột" mỗi lần thèm sủi cảo, anh ăn ở đây cũng đã 7 - 8 năm nay, thường tháng nào cũng ghé 4 - 5 lần.

Trong lúc tôi vừa trả lời vừa cố nhìn mái tóc và hàng móng tay lạ thì chị Hồng hối thằng Hưng chuyển cái ghế nhựa qua cho anh Huy ngồi chơi. Chị mặc một chiếc áo cánh mỏng, để lộ cả vùng vai và đôi cánh tay thon thả, trắng mịn. Dường như việc có một đứa con và thêm mấy tuổi vào đời người đối với chị không là gì cả. Chị Hồng vẫn đẹp như xưa, như người ta thường khen và tôi từng ngưỡng mộ. Không đợi tôi hỏi, chị nhanh miệng: "Chị mới về trưa nay, trời nắng nóng quá và chị còn mỏi mệt nên chưa qua thăm bên nhà em được. Nắng tháng tám nám trái bòng". Từ tỉnh lộ, chị phải băng bộ theo một đoạn đường đất vòng vèo rồi mới qua sông, về xóm. Đất khô xốp, cỏ cháy đang trân mình chờ mưa. Thật khó mà phát hiện người khách lạ giữa trưa đứng bóng ấy lại là chị Hồng, người con gái đẹp nổi tiếng của xứ Cây Thị từ nhiều năm trước. Chị chưa vội qua sông mà đứng nhìn quanh một lát. Sao nắng chấp chới trên bầu trời thênh thang trong vắt. Mắt chị dừng lại lâu hơn chỗ bãi đá ngầm từng xăn quần lội bắt ốc, mình trần tắm mát giữa trưa. Cuộc sống xa quê bầm dập có thể đã khiến chị quên đi nhiều thứ, nhưng có thứ lại càng được khắc đậm. Có lần, vô tình đọc được câu thơ của ai đó, chị đã giật mình, lập tức vùng dậy, muốn rời bỏ căn phòng trọ chật chội, nóng bức để đón xe đò về quê: "Lâu lắm không được tắm sông/ Hóa ra lâu lắm mình không phải mình".

Liên lạc với ông Thiệu, ông khẳng định quả mít thuộc sở hữu của mình, có cân nặng là 54,5 kg, hoàn toàn không qua chỉnh sửa cân. Ông nói rằng sống hơn 60 năm trên đời, đây là lần đầu tiên ông thấy quả mít to và nặng đến vậy.

Cô giáo Nguyễn Thị Mười, Trường tiểu học Xuân Sơn, chủ nhiệm lớp 2 của cháu Sang, chia sẻ Sang bị căn bệnh về não, thân hình lại quá bé nhỏ so với các bạn cùng trang lứa, nhưng em chăm ngoan. Hoàn cảnh gia đình em rất khó khăn, rất mong các nhà hảo tâm giúp đỡ, hỗ trợ để em có thể điều trị bệnh và ăn học bình thường như các bạn.

Tác động lan rộng của chiến sự tại Ukraine là chủ đề đã được tranh luận trong nội bộ NATO lâu nay, nhưng chưa thấy luồng quan điểm nào vượt trội hơn. Giờ đây, sự lên tiếng công khai của Mỹ có thể gây ra những ảnh hưởng sâu sắc đối với cách tiếp cận của NATO.