bancah5

Cơ sở hạ tầng của cư xá trải qua hơn nửa thế kỷ không thể tránh khỏi những hư hỏng. Khách từ xa đến có thể dễ dàng thấy khung cảnh cũ kỹ, nhếch nhác ở một số lô thuộc cụm cư xá. Tuy nhiên, khi đặt chân đến lô C - nơi có căn nhà của bà Mười, từ hành lang cho đến từng cánh cửa, khung sắt… đều được sơn mới, giữ gìn sạch sẽ.

Theo nữ trợ lý này, việc điều trị hoàn toàn không xâm lấn, không phẫu thuật như ở các viện thẩm mỹ mà sử dụng tần sóng thủy quang sinh học độc quyền chuyển giao từ Mỹ. Tần sóng này hiệu quả hơn 10.000 lần công nghệ thường, hoàn toàn không tác động gây ảnh hưởng đến sức khỏe. Khách hàng chỉ làm một liệu trình (tức làm một lần - PV) và mất khoảng 60 - 70 phút là thấy có hiệu quả ngay.

Nhớ hồi xa xứ, mỗi lần ngồi trước một nồi lẩu mắm nghi ngút khói là tôi như thấy cả quê hương mình đang dần hiện ra. Là những ngôi nhà mặt tiền luôn hướng sông; bởi sống gần nước cộng cùng miền cây trái xanh tươi nên khí hậu bao giờ cũng mát mẻ ôn hòa thành ra con người hiền lành, dễ tính. Là hình ảnh tía tôi lưng trần bơi xuồng luồng lách trong kênh rạch để giăng lưới, đặt lờ, đặt dớn bắt cá vì đó là nguồn thức ăn chủ yếu của người miền Tây. Là mùa nước nổi chìm đồng tôi hái từng ôm rau dại non xèo mọc tràn lan sóng nước. Là những ngày mưa sa giông xạc xào trên mái lá, bà nội tôi khi ấy đã già, bữa cơm nghèo chỉ được chén mắm mộc chưng ăn với chuối chát, khế chua. Không dưng mà mắt cay xè.

“Tiền đắng nhưng hậu ngọt”. Tin vào một chút hậu vị của món rau đồng cỏ nội mà ông bà nội tôi, tía má tôi đã cùng nhau vượt qua hết thảy những ngày cơ cực, bão giông. Hơn cả một món ăn, với tía, đó chừng như là sợi dây niềm tin vào ngày mai rồi sẽ tốt đẹp hơn. Niềm tin đó trở thành nguồn năng lượng mạnh mẽ đã giúp chúng tôi vượt qua hết hiện tại vất vả khó khăn, những trở ngại ngăn sông cách đò, đói no, bệnh tật, mất mùa, nông sản rớt giá, bão lụt, hạn mặn...

Trong không gian tháp cổ, trong tiếng kèn Saranai, trống Paranưng…, chị Xinh đặt hết tâm hồn mình vào khối đất sét, vào đôi bàn tay, như một nghệ sĩ xiếc tài ba, chị vừa xoay người vừa chỉnh đôi bàn tay của mình, rồi thoáng một điệu nhạc vang lên, khối đất sét trong tay chị đã biến thành một chiếc bình xinh xắn.

Độc giả có thể gửi bài dự thi về địa chỉ: tietkiemdien@thanhnien.vn hoặc đường bưu điện, gởi về tòa soạn Báo Thanh Niên (268 - 270 Nguyễn Đình Chiểu, P.Võ Thị Sáu, Q.3, TP.HCM). Ghi rõ: Bài viết tham dự cuộc thi Tiết kiệm điện thành thói quen. Thể lệ chi tiết được đăng tải trên thanhnien.vn.