xổ số bến tre vũng tàu

Winslow, Arizona, Mỹ

Ông già lê bước trên vỉa hè vắng lặng, cảm thấy mỗi bước chân sao nặng nề quá đỗi. Ông không phải người gốc thành phố này, điểm xa nhất ông có thể nhớ được là một cái lán dưới chân cầu, nơi có rất nhiều những mái chòi lụp xụp. Mẹ cũng chưa từng dẫn ông về quê vào những ngày tết, khi khung cảnh trở nên vắng lặng, ngay cả nhóm công nhân xa xứ cũng chỉ còn lác đác vài người. Dường như ai cũng có chỗ để trở về, trừ mẹ con họ. Một ngày kia, mẹ ông không quay lại chiếc lán nữa. Trong ký ức mơ hồ như làn sương, hình như ông đã từng tuyệt vọng lắm. Sau giải phóng, ông có đến một số lớp phổ cập, nhưng không rõ do đã quá tuổi, hay quá lo toan cơm áo mà học chẳng vào đầu mấy, may mắn là còn đọc được con chữ. Đời ông cứ thế trôi qua với đủ nghề mưu sinh, người đến rồi lại rời đi, đến khi chừng này tuổi, ông cũng chẳng có gì cho riêng mình, ngoài một khoản tiền dành dụm đã vơi bớt hơn nửa sau mùa dịch, vài món đồ dùng cá nhân cơ bản, và một chiếc xe bánh mì.

“Tôi là một người theo đuổi sự hoàn hảo khi nói đến ẩm thực Nhật Bản. Tôi tập trung vào sự hài hòa trong suốt quá trình chế biến, đảm bảo mọi yếu tố của món ăn hòa quyện nhịp nhàng với trải nghiệm của thực khách” - bếp trưởng Yamaguchi Hiroshi chia sẻ triết lý của mình.

Không người thân thích, hai vợ chồng thuê một phòng trọ tạm bợ, tồi tàn cũng chẳng kém căn nhà của lão ở quê là mấy. Ngày ngày, vợ ở nhà trông thằng cu con còn chưa đầy tuổi, lão đi phụ hồ cho một công trình xây dựng, cũng kiếm được đôi ba đồng bạc, nhưng tằn tiện thế nào vẫn thiếu trước hụt sau. Từ đó, trong cái phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông, lời qua tiếng lại, tiếng khóc người lớn, tiếng khóc trẻ con, cứ léo nhéo vang lên mỗi tối, ngột ngạt, quẩn quanh. Những lúc như thế, lão hay bỏ ra trước hiên, ngồi nghĩ miên man, thật ra cũng là để không phải nghe cái tiếng khóc thút thít cứ dội vào lồng ngực. Lão không chịu được tiếng khóc của đàn bà.

Tương tự, cũng ở trọ tại tầng 6 của một chung cư mini trên đường Trường Chinh, Q.Tân Bình (TP.HCM), Huỳnh Thị Bảo Trân (23 tuổi), chia sẻ: “Phòng mình ở tầng 6, ngay cạnh ban công. Trước kia, nhà chỉ có lối đi duy nhất là thang máy, nhưng từ sau vụ cháy đầu năm nay xảy ra ở Hà Nội, chủ nhà đã bổ sung thêm cầu thang thoát hiểm ngoài ban công. Tuy vậy, mình vẫn rất lo lắng nếu không may vấn đề cháy nổ xảy ra”.

Trong tháng 7, giá vé bắt đầu nhích lên nhưng cũng chỉ tương đương từ 20 - 70% mức tối đa trên các chặng bay. Đơn cử, nếu đặt vé bay vào thứ bảy (13.7), chặng Hà Nội - TP.HCM, Vietnam Airlines có giá dao động từ 1,1 - 1,7 triệu đồng (tương đương 31 - 48% mức giá tối đa theo quy định là 3,4 triệu đồng); Vietjet Air có giá dao động từ 800.000 - 1,3 triệu đồng. Trên chặng "hot" nhất Hà Nội - Phú Quốc, Vietnam Airlines công bố giá từ 2,3 - 2,8 triệu đồng (tương đương 56,7 - 70% mức giá tối đa theo quy định là 4 triệu đồng); Vietjet Air có giá dao động từ 1,2 - 1,8 triệu đồng.