mario gomez

Có cô gái quê lấy chồng Đài Loan thèm đứt ruột được cất giọng gọi “tía”, “má”, nhìn trăng xứ người rấm rứt xót cho tiếng “bậu”, tiếng “qua” năm nao còn chưa kịp trọn nghĩa, tỉnh giấc chiêm bao trơ trọi câu hát “Ai đem con sáo sang sông”. Có bà mẹ miền Tây mòn mỏi tìm con bị lạc ra Bắc, ròng rã mười mấy năm để một buổi gió mưa gặp lại, bà trào nước mắt nhận ra giọt máu của mình vẫn gọi “má” bằng giọng miền Tây, như đứa nhỏ tám tuổi ngày chưa xa mẹ. Chính tiếng “má” (chẳng phải là mẹ, là mạ, hay mế, hay u) lúc vừa được cất lên từ khuôn miệng giờ nhiều đổi khác, đã hoá thành sợi dây rốn nối giữa hai người qua cuộc biển dâu.

Trong tuần này, thị trường vàng dự kiến sẽ không sôi động khi thiếu vắng các dữ liệu kinh tế quan trọng. Mối quan tâm của giới đầu tư sẽ chuyển sang diễn biến cũng như quyết định lãi suất của các ngân hàng trung ương lớn ở châu Âu, bao gồm Ngân hàng Trung ương Thụy Sĩ và và Ngân hàng Trung ương Anh.

Bảng D do Trung tâm TDTT TP.HCM đăng cai gồm 5 đội: TP.HCM, Tiền Giang, Cần Thơ, Long An và Đồng Tháp. 

Lê Vũ Minh Trí: Còn chừng 1 tháng nữa, em sẽ nhập học ĐH Harvard (Mỹ). Hiện em chưa ở bên đấy, nhưng em nghĩ có thể em sẽ nhớ về những nét văn hóa kiểu như không khí đường phố tấp nập, rồi quán xá vỉa hè, rồi bạn bè ngồi trà đá với nhau, nhớ về giao thông đô thị đông đúc, đường phố như Việt Nam.

Chị Nguyễn Thị Yến Trinh (30 tuổi), đang làm việc tại Công ty cổ phần Learth Việt Nam (Khu chế xuất Tân Thuận, Q.7, TP.HCM, bày tỏ: “Tăng lương hả - tăng bao nhiêu, giá cả bên ngoài tăng gấp nhiều lần rồi. Đã hơn 2 năm nay, lương tối thiểu vùng chưa tăng, tôi mong chờ từng ngày. Với công nhân chúng tôi, tiền lương tăng một đồng cũng là đáng quý. Tôi sợ lương tăng một, giá cả có khi tăng gấp đôi, gấp ba. Tôi hy vọng giá cả được bình ổn để đời sống những người công nhân như tôi bớt khổ”.

Nhưng thú vị hơn cả có lẽ là lúc trời sắp sụp chiều, khi bầy vịt được lùa về, thế nào ba má của những đứa bạn tôi cũng sẽ mang về con rắn nước, chùm chuột đồng hay vài ba trái xoài, trái ổi mọc hoang trên bờ đê, rìa ruộng. Họ lục đục nấu nướng trong khi bầy vịt tắm táp dưới ao đìa, đám trẻ tranh nhau đếm vịt. Những con cá lóc câu được từ đìa, họ đem nướng rơm thơm phức. Chùm chuột được làm sạch sẽ, banh ra trên cái kẹp bằng tre rồi nướng rơm, hoặc có khi là con rắn nấu canh đu đủ… Họ í ới gọi nhau, trại nào có món ngon thì gom về trại đó, đàn ông vừa ăn vừa lai rai nhậu, đàn bà ngồi ăn mâm phía sau trại kể chuyện lượm hột vịt đêm qua trúng thất ra sao, giá lúa năm nay cao hay thấp… Họ luôn canh cánh những nỗi lo, nhưng chưa bao giờ tắt đi tiếng cười hào sảng.