2025 04 08 mcw988

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.

Nhiều cư dân mạng mới đây phải một phen “thót tim” khi xem qua đoạn video ghi lại tình huống giao thông nguy hiểm, khi một xe khách giường nằm bất chấp nguy hiểm, vượt ẩu, “cướp làn” các xe ngược hướng suýt dẫn đến tai nạn nghiêm trọng.

Du khách thử tự tay gỡ cá dính lưới được thả ngay dưới sàn nhà bếp ngập trong nước lũ. Cá mùa lũ thường gặp có cá rô, cá sặc, cá thác lác…

Ông tỏ vẻ bực bội bỏ đi. Chiếc bóng đổ dài khuất xa dần và mất hút trong buổi hoàng hôn tĩnh mịch. Chiều hôm ấy, tôi cứ day dứt mãi vì làm phật lòng ông lão.

Chuyển khoản: Ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Pham Ngoc Que: 1.000.000 đồng; Tat Ho Kim Thang: 50.000 đồng; Cao Van Len: 2.000.000 đồng; Nguyen Thuy Trang: 1.000.000 đồng; Nguyen Van Huong: 1.000.000 đồng; Huynh Tan Tai: 500.000 đồng; Le Thi Kim Hue: 500.000 đồng; Do Thi Ngoc Lan: 100.000 đồng; Dinh Van Hieu: 200.000 đồng; Tran Phong: 500.000 đồng; Dao Huu Viet: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Nguyen Quynh Phuong Thao: 200.000 đồng; Hoang Trung Hieu: 200.000 đồng; Nguyen Thi Ngoc Diem: 1.000.000 đồng; To Thi Chin: 2.000.000 đồng; Phung Van Khoi: 500.000 đồng; Phan Thi Thien Huong: 200.000 đồng; Huynh Nghia Cuong: 2.000.000 đồng; Ngo Quang Manh: 500.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Nguyen Quynh Hoa: 100.000 đồng; Do Thanh Long: 200.000 đồng; Bui Minh Tri: 500.000 đồng; Truong Tuan Hien: 500.000 đồng; Luu Van Phu: 500.000 đồng; Ngo Dich Khang: 500.000 đồng; Le Hong Phong: 1.000.000 đồng; ban doc: 50.000 đồng; ban doc: 400.000 đồng; Nguyen Ngoc Kha An: 300.000 đồng; Luong Thi Hong Hanh: 500.000 đồng; Tang Quang Minh: 200.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Nguyen Phuc Thanh: 500.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Tra Xuan Binh: 5.000 đồng; Pham Duy Ngoc Tung: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Tran Thi Bich Thuy: 3.000.000 đồng; Vo Le Tran Huyen Trang: 500.000 đồng; Ba Bui Thi Minh Hang: 1.000.000 đồng; Lam Tien Dung: 500.000 đồng; Nguyen Thi Huynh Lan: 500.000 đồng; Tran Van Thong (Q.3): 500.000 đồng; Co Thu: 500.000 đồng; Ngu Van Hien: 500.000 đồng; Luu Quyen: 100.000 đồng; Mai Thi Thuy: 500.000 đồng; Pham Hoang Y Nha: 500.000 đồng; Huynh Le Viet Tan: 100.000 đồng; Duong Nguyen Nhat Hoa: 50.000 đồng; Le Thi Le Chi: 100.000 đồng; Nguyen Anh Tai: 1.000.000 đồng; Nguyen Duc Tho (Phu Tho Hoa , Tan Phu , HCM): 150.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Le Minh Ngoc: 200.000 đồng;

"Khách quay lại ăn suốt 33 năm qua, hẳn ông phải có bí quyết đặc biệt?", nghe tôi hỏi, ông chủ từ tốn đáp lại, đa số họ là khách quen mấy chục năm và yêu thích hương vị của gánh xôi.