Bong đá 7mờ

Xuất phát tại quận Gò Vấp, TP.HCM với lượng pin đầy 95% đã nạp vào đêm trước, dự định ban đầu của tôi sẽ đến Bảo Lộc (cách TP.HCM khoảng 200 km), kết hợp ăn trưa và sạc pin bổ sung.

>>> Trầm cảm ở nam giới: Hụt hẫng vì mất mát, gồng mình chịu stress

Bạn đọc Ngọc Thành.

Những buổi chiều mê chơi quên cả về nhà, má lội bộ ra đồng tìm tôi dắt về, không hiểu sao trong những lần ấy, má chưa bao giờ rầy la tôi một tiếng nào cả. Có lẽ năm xưa ông bà ngoại nghèo, má lên đồng từ thuở còn thơ, cực nhọc với ruộng và bầy vịt nên má cũng muốn tôi hiểu những bài học từ nghề nuôi vịt. Nhưng cũng có khi trời sụp tối rồi, chưa thấy má ra đón. Ông già chăn vịt tôi quen xách cái đèn pin hoặc đội cái đèn soi nhái lên đầu, dắt tôi băng qua cánh đồng về nhà. Khoảng đồng không xa mấy, nhưng cái cảm giác bước chân trên đất giữa trời đêm mịt mùng tối làm tôi cứ nhớ mãi khôn nguôi trong một nỗi bùi ngùi rất lạ. Để rồi khi đưa tôi đến nhà, ông già quay về trại, tôi đứng phía sàn nước nhìn theo ông mãi. Bóng dáng người đàn ông nhập vào trong bóng tối, chỉ còn mỗi cái ánh đèn là le lói chập chờn trên khoảng đồng đêm, và xa xa, cũng chập chờn những ánh đèn phát ra từ bình ắc quy nơi trại vịt.

Lịch sử đối đầu

Một thời tuổi nhong không dài, nhưng nhớ hoài. Nhớ đường trâu, nhớ luống cày, nhớ tiếng ví thá, ngọ ngọ… thá ngọ, nghĩ cha giỏi thiệt, luống cày thẳng tắp. Nhớ lần bất chợt hỏi cha, cày chi cho cực vậy cha, đất cứ thế mà thả hạt, cũng được hạt mà cha. Cha mỉm cười, vò đầu rồi hỏi lại, người ở đồng ăn hạt từ đồng, vậy con muốn có nhiều hạt để được ăn no, hay có ít hạt để ăn đói. Té ra là vậy, cày cho vỡ đất, đất vỡ hạt sẽ dễ nảy hạt mới đặng hạt.