meyclub contact

Gravier không phải là một người hâm mộ Paris. Ông nói, "Kể từ năm 1850, sự tích tụ cư dân ở Paris không tiếp thêm sinh lực cho nó, mà biến nó trở thành "kẻ độc quyền", tiêu thụ tinh hoa của quốc gia". Do tỷ lệ sinh ở thủ đô thấp hơn nhiều so với cả nước, Paris là "một con quái vật đô thị, lấy đi của Pháp mỗi năm gấp ba lần vốn nhân lực do chứng nghiện rượu".

Dân tản cư đa phần là nghèo, thu nhập chủ yếu từ làm ruộng nên cuộc sống khá bấp bênh, chi tiêu hàng ngày rất tằn tiện. Biết vậy, nên thím Huôi bán giá tô bún rất rẻ. Nếu gói xôi bán trước của trường học có giá 5 cắc thì tô bún của thiếm chưa tới một đồng. Đám học trò chúng tôi sáng nào cũng kéo cả chục đứa đến ngồi kín bàn, lua vội tô bún trước khi đi học. “Bàn” là những thanh tre ghép lại đặt trên những chân trụ của cây bình linh, mù u, trâm bầu, mặt “bàn” ngang chừng 6 - 7 tấc, dài chừng hơn 2 thước. Dọc theo 2 mép bàn là những chiếc ghế súp cũng bằng tre do chú Huôi tự làm. Đối với đám trẻ nít như chúng tôi thì thím làm tô nhỏ nhưng chất lượng không thua tô bún của người lớn, thỉnh thoảng thím còn cho thêm một con tôm bự chảng. Còn người lớn hầu hết đều thích khúc đầu cá lóc kèm thêm mấy cái ruột cá nên tô bún vun trùn, nhiều gần gấp đôi tô của đám trẻ, bởi ai cũng là dân lực điền ăn mạnh, uống bạo. Rồi những ngày bán ế do rơi vào thời điểm dọn đất hay vào vụ thu hoạch, chú thím kêu đám trẻ đến "tặng" cho mỗi đứa một tô đầy tôm, tép hoành tráng có thể chất lượng hơn tô đặc biệt bây giờ.

"Từ vài chục năm nay, ít có lãnh đạo đất nước nào thể hiện sự nhất quán sâu sắc tư tưởng, đạo đức, lối sống như Tổng Bí thư. Một người như vậy là người có tầm nhìn rất xa và phải có những điều kiện như thế thì ông mới thực hiện được những chức trách của mình. Tự hào thì có, cảm phục thì có nhưng có một điều rằng, nhân cách văn hóa của con người đó rất lớn và khi con người đó mất đi đã để lại một khoảng trống lớn trong xã hội và trong lòng người", PGS TS Phạm Quang Long nói.

Trước đó trong ngày, Thủ tướng Bỉ Alexander De Croo khẳng định nước này sẽ viện trợ vũ khí cho Kyiv theo khuôn khổ thỏa thuận an ninh vừa ký kết, bao gồm tiêm kích F-16, theo Reuters. Tuy nhiên, ông nói F-16 do Bỉ cung cấp sẽ chỉ được phép sử dụng trên lãnh thổ Ukraine.

OECM là một khu vực được xác định về mặt địa lý, không phải là Khu bảo tồn, được quản lý theo những phương thức nhằm đạt được kết quả tích cực và bền vững lâu dài về bảo tồn đa dạng sinh học với các chức năng và dịch vụ hệ sinh thái liên quan. Đôi khi phạm vi của OCEM còn mở rộng bảo tồn cả các giá trị văn hóa, tinh thần, kinh tế xã hội và các giá trị có liên quan khác tại địa phương.

"Đôi khi có cảm giác giống như đang ở Trung Quốc. Tôi có thể dùng cả tiếng Quan Thoại và Phúc Kiến", bà nói.