Bác sĩ điều trị, điều dưỡng, y tá đã quen với bệnh nhân Trịnh Thùy Linh thay vì cái tên Trịnh Hữu Tài anh điền trong bệnh án. Họ tôn trọng ý muốn của bệnh nhân điều trị. Anh là cô gái có mái tóc dài, cao ráo, mảnh khảnh nhưng cực kỳ kiệm lời. Anh nằm đây khi chưa kịp hoàn thiện ca phẫu thuật thanh quản cuối cùng để chính thức có được thân xác đàn bà hoàn chỉnh trước ngày về cõi Phật. Hình như ông trời muốn nhắc nhở rằng: thằng Tài là đàn ông như cái cách bà mụ nặn ra anh trước đêm đầu thai, chuyển kiếp. Bây giờ thì anh nằm đây, giành giật mạng sống từng ngày từ tay thần chết. Sự sống, sinh lực bị bòn rút dần mà chính anh cũng đã muốn buông xuôi, bỏ mặc.fmu90 manual