2025 04 12 w88yes

Một cái thú nữa gắn với cầu khỉ là bọn con nít hay tranh nhau dỡ cầu cho ba chở lúa về nhà. Tôi lại khoái nhất câu chuyện cầu khỉ giết Tây của ngoại. Ngoại bỏm bẻm, vừa chẻ mớ hom tre vót đũa, vừa kể: Hồi đó, lúc đồn giặc đóng ở cầu số 3, tối đến thường có toán lính đi lùng sục khắp thôn xóm. Hôm bữa tụi lính băng qua cánh đồng ở cầu số 4 thẳng hướng Ngọn Tre. Nhìn toán lính đi xếp hàng dài thượt, qua cầu khỉ trước nhà bắc bằng cây cau già, cây cầu cứ oằn mình đánh võng. Bỗng nghe tiếng rắc, rắc! Ầm một cái, 4 thằng lính Mỹ loi ngoi dưới sông. Nó kêu cứu: heo! heo! (help) vang cả góc trời. Tụi trên bờ luýnh quýnh đạp xuồng ra cứu, tính ra những cây cầu khỉ cũng yêu nước ra phết đấy.

Thực tế là ngoài châu Âu, từ 1975 đã là hố đen về dân số, các châu lục khác như Bắc Mỹ (2010), Nam Mỹ, châu Á và châu Đại Dương, bảng 1, đều lần lượt trở thành các hố đen dân số trước 2034. Riêng châu Phi, năm 2063 có TTSS = 2,1 và sau đó tiếp tục giảm, là hố đen dân số cuối cùng trong các châu lục [1]. Như vậy trước 2034, các nước thu nhập cao, thiếu lao động kéo dài có thể bù đắp qua lao động nhập cư từ các nước thu nhập trung bình và thu nhập thấp, đặc biệt từ châu Phi. Song sau 2034 (chỉ còn 11 năm nữa) việc này sẽ ngày càng khó khăn và từ năm 2055 là không khả thi, vì lúc này TTSS toàn cầu đã dưới TTSS thay thế 20 năm, sẽ suy thoái lao động toàn cầu và châu Phi từ 2064 là hố đen dân số.

Bà Nguyễn Thị Cúc (46 tuổi, mẹ cháu Hương) một mình làm thuê để nuôi con ăn học. Tháng 8.2023, thấy trong người không khỏe nên bà Cúc đến Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định khám bệnh. Các bác sĩ xác định bà Cúc bị ung thư tuyến giáp, yêu cầu nhập viện để mổ. "Nghe bác sĩ nói mà chân tay tôi rã rời, gia đình lấy đâu ra tiền để mổ, con thì đang học. Một tháng sau, tay chân tôi mỏi nhừ, đi đứng không vững, run rẩy, sinh hoạt khó khăn. Một số bà con thấy vậy cho mượn ít tiền để tôi nhập viện mổ. Khi mổ xong, tay chân tôi đỡ run hơn nhưng vì bệnh diễn biến phức tạp, nên bệnh viện chuyển tôi vào Bệnh viện Chợ Rẫy, TP.HCM để điều trị tiếp. Vì không có tiền, nên tôi phải về nhà", bà Cúc kể.

Đáng chú ý, KLTT cho rằng trong tổng số 98 hồ sơ/98 thửa đất với diện tích 229.527 m2 cho chuyển đổi mục đích sử dụng trái phép thì có 9 thửa đất ở nông thôn (4.514 m2) và 5 thửa đất trồng cây lâu năm (39.048 m2) đã được chuyển quyền sử dụng đất cho người khác theo quy định pháp luật, do đó không thể thu hồi.

Tôi luôn có những bí mật, và tôi đồ rằng bất cứ đứa trẻ nào cũng thế. Nhưng tôi biết tôi có thể giấu bất kỳ ai, trừ mẹ, ngay cả bây giờ, khi bà không còn trên cõi đời này. Vốn dĩ mẹ tôi là một người phụ nữ rất thông minh, tôi trộm nghĩ nếu bà mà là một người lãnh đạo thì sẽ rất tuyệt vời. Thế nên tôi không qua mắt được mẹ dù là những tâm tư thầm kín nhất. Mẹ tôi tôn trọng tất cả những thế giới của cả thảy bảy anh em chúng tôi. Trong giấc mơ kinh doanh của anh trai tôi, mẹ tôi làm một người đầu tư thầm lặng. Trong giấc mơ làm thiết kế thời trang của chị gái tôi, mẹ tôi làm một khách hàng… Còn trong thế giới "bí mật" của một cô bé mộng mơ như tôi, mẹ tôi gieo trồng những bông hoa đầu tiên, vì mẹ tôi biết tôi ước mơ sẽ trở thành một nàng công chúa đội vương miện hoa hồng bên khung cửa sổ trổ ra khu vườn lung linh ánh nắng.

Nghệ sĩ 37 tuổi thừa nhận ngoài gia đình, cô chẳng có bạn thân hay tri kỷ để chia sẻ. Những lúc buồn, Ngọc Đợi cũng không dám nói với cha mẹ nên chỉ biết tự chịu đựng. Cô tâm sự đã từng bị trầm cảm, bế tắc đến mức muốn từ bỏ cuộc đời. "Nhiều khi mình gánh vác quá nhiều, có lúc suy nghĩ chắc chết cho khỏe. Nhưng tôi nghĩ nếu mình làm gì dại dột thì ba mẹ là người khổ. Nhiều lần tôi suy nghĩ quẩn lắm, nhưng cứ nghĩ đến cha mẹ rồi cố gắng vượt qua", cô chia sẻ.