g88

Ảnh: Mai Thanh Hải

Nhậu sương sương, mọi người lại bàn về kỷ niệm một đời chỉ biết lấy vọng cổ làm niềm vui, rồi bàn về mấy nghệ sĩ dân ca nổi tiếng. Lúc tui tự hào khoe mình từng được nghe bà Bạch Huệ hát, mấy ổng ồ lên rồi thi nhau rót rượu bắt kể tường tận. Thì cũng chỉ là người phương xa được thưởng thức đôi chút mà chẳng hiểu gì sâu sắc. Chỉ biết trong câu hát của bà là kết tinh của sự cần cù, miệt mài với công việc, với niềm đam mê vô tận vì nghệ thuật, vì bản sắc văn hóa của dân tộc. Bà chỉ là một người nghệ sĩ bình thường, hồi đó ngày ngày vẫn đi hát, vẫn dạy học, vẫn lao động miệt mài dù tóc đã bạc trắng, dù giọng đã không còn như xưa, dù đôi chân đã không còn đi được.

Triền miên với những ngày dài chữa trị, phục hồi chức năng ở bệnh viện nhưng kết quả không khả quan; biết mình không thể phục hồi do chấn thương cột sống, chị thấy bế tắc, nhiều lúc muốn buông xuôi.

Cũng có hôm, sợ tía con tôi ăn mãi một món sẽ ngán, má đổi cách chế biến bằng việc vắt thêm nước cốt dừa vào. Những ngày ở làng mưa rả rích, nước dưới mương bắt đầu xâm xấp, cũng là lúc rau đắng, rau muống mọc lên xanh um. Mấy đứa trẻ con bọn tôi thường tranh thủ đi hái rau. Chỉ cần đưa tay gạt nhẹ cho phèn, cặn xô đi, một tay gộp mớ rau, tay kia dùng dao cắt, là thu được một rổ rau xanh mướt, cọng nào cọng nấy mềm trắng, non trong. Nhà tôi ai cũng mê ăn rau đồng nên đôi khi chỉ cần một đĩa rau muống hay rau đắng đầu mùa được luộc chấm cùng tương kho nước cốt dừa thì bao mỹ vị thế gian cũng không sánh bằng. Đặc biệt là khi ăn rau đắng chấm tương, nhai xong uống thêm ly trà đá, thấy khoan khoái vị ngọt thanh nơi đầu lưỡi.

Ảnh: NVCC, Honest Food Talks, Phạm Hương Giang

Cách đây 8 năm, khi đang là sinh viên năm thứ 3 Trường ĐH Yokkaichi (Nhật Bản) anh đến tham quan Tokyo và vô tình nhìn thấy thực khách phải xếp hàng để mua được suất bánh mì doner kebab (một loại bánh mì của Thổ Nhĩ Kỳ). Chàng trai bỗng liên tưởng đến bánh mì Việt Nam. Ở Tokyo nói riêng và Nhật Bản nói chung chưa có ai bán món bánh mì Việt Nam nên anh xem đó là cơ hội lớn kinh doanh món ăn này.