ab77

Đồng hồ đo trên Toyota Tacoma thậm chí đã dừng ở con số 1 triệu mile, không thể tính tiếp quãng đường đi được. Người ta đã lấy thông số quãng đường hoạt động từ hộp đen của xe.

Mặt tiền căn nhà của anh chị ở là nơi làm việc của phòng giao dịch phường, thủ trưởng là cô Tám Thảo. Thấy hoàn cảnh của gia đình tôi, cô thương cho ba cháu bữa đói bữa no, bèn kêu tôi lên nói nhỏ: “Cô là người dưng, thấy cuộc sống của hai vợ chồng cháu quá bi đát. Cô có ý này, quê cô ở dưới xã Khánh Lâm, U Minh, Cà Mau, nơi đó dễ sống, cháu nghe lời cô, đưa vợ con cái về đó ở, chịu khó làm lao động. Khi cháu đi, cô sẽ viết thư về cho bà con cô, họ sẽ giúp tìm chỗ ở, cho cháu mượn gạo ăn để tạm sống chờ tìm việc làm. Khi đi, cô giúp cho cháu một trăm làm lộ phí".

Tôi viết những dòng này như một sự cảm mến vùng đất hữu tình và đầy ắp kỷ niệm của một thời sinh viên trẻ trung, sôi nổi. Tôi viết những dòng này cũng là sự áy náy cho lời hứa hẹn sẽ về lại Tân Trung trong một ngày gần nhất. Vậy mà đằng đẵng 10 năm, bao tính toan áo cơm thường nhật xô dạt những cô cậu sinh viên hồn nhiên ngày ấy mỗi người một ngả. Để đến tận bây giờ lối mòn dưới những hàng rào quỳnh anh vàng vắng bàn chân mải mê nghịch đất. Để những cơn mưa chiều Tân Trung ầm ào đến rồi đi vẫn văng vẳng tiếng cười của một thời tuổi trẻ… Và lời thanh minh nào cho sự thất hứa này cũng không trọn vẹn. Chỉ dòng sông Tiền vẫn êm đềm chảy, chỉ có nỗi nhớ vẫn cứ dài thêm về vùng đất với những con người dễ thương dễ mến đến lạ kỳ!

Ông Trịnh Việt Hùng cam kết sẽ nỗ lực nhiều hơn nữa, không ngừng tu dưỡng, học tập, phấn đấu và rèn luyện, phát huy vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu cấp ủy, thực hiện tốt trách nhiệm nêu gương của cán bộ, đảng viên; cùng với tập thể Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Thái Nguyên quyết tâm phấn đấu đưa Thái Nguyên trở thành cực tăng trưởng, trung tâm kinh tế của vùng trung du và miền núi Bắc bộ.

Ốc phải ngâm cho nhả hết đất và làm thật sạch. Sau khi ốc đã được làm sạch, lấy ốc ra khỏi vỏ, thái nhỏ phần thịt ốc rồi trộn đều với giò sống, mỡ phần thái hạt lựu cùng các nguyên liệu băm nhỏ, một chút hạt tiêu, nước mắm. Nặn từng viên chả nhỏ đem hấp, khi ăn nướng hoặc chiên đều ngon.

- Đứa giáo đến bảo Nên đi học hả. Nó không đi nữa đâu. Nó đòi về xuôi kiếm tiền để tao uống rượu.