top 10 nhà cái uy tín nhất hiện nay

10 năm trước, anh Khang đi học nghề trải nhựa đường thì bất ngờ bị ngã vào xe nhựa đường đang nấu nóng, gây bỏng toàn thân. Nhập viện trong tình trạng hôn mê, bác sĩ báo tỷ lệ sống sót dường như bằng 0, nếu có chăng chỉ trông chờ phép màu.

Tôi sinh ra từ một vùng sâu vùng xa ở bưng biền Đồng Tháp, lớn lên giữa hương đồng cỏ nội. Nơi tôi sống ruộng lúa không hẳn là thẳng cánh cò bay mà đủ ngan ngát mùi rơm rạ sau mỗi mùa gặt.

1. Chỉ vài năm sau ngày 30.4.1975 lịch sử, ba tôi lâm trọng bệnh. Bao nhiêu vàng, tiền đã tích cóp bấy lâu đều ra đi. Cả gia đình lo lắng mỗi khi vào mùa xuống giống hay thu hoạch lúa vì đâu đủ tiền để mướn công, trong khi anh em chúng tôi chỉ mới học tiểu học. Không ai bảo ai “mỗi người giúp một tay”, người cắt, người đập, người vác lúa và kể cả phơi lúa luân phiên nhau qua nhà giúp đỡ. Hồi đó, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ rõ mọi người cắt lúa bằng lưỡi liềm nên ai cũng tranh thủ đi thật sớm kẻo trưa thì trời nắng. Đến khi cấy lúa, tờ mờ sáng là mọi người í ới gọi nhau qua ruộng tôi cấy sớm. Những hôm lọt vào ngày chủ nhật, anh em tôi cũng ra ruộng bỏ mạ cho mấy cô bác cấy. Thương hoàn cảnh gia đình nên không ai la rầy, nặng nhẹ khi chúng tôi có lúc lơ đễnh bỏ mạ quá thưa hay quá dày, ngược lại còn chỉ dạy tỉ mỉ. Má tôi ở nhà nấu nồi cơm, canh lớn mang ra tận ruộng để mọi người cùng xúm nhau ăn cơm ngay trên cánh đồng gió lộng.

Bạn đọc giúp Đào Thị Loan - Nghệ An (nhân vật được đề cập trong bài viết Mẹ bại liệt nuôi con trai nằm liệt giường; trên Thanh Niên ngày 16.3.2022):

Công đoạn làm mắm thoạt nhìn trông đơn giản nhưng mỗi nơi lại có một bí quyết khác nhau để làm dậy mùi đặc trưng. Nhà cô tôi hay làm mắm cá sặc. Hằng năm, mùa mưa đến là lúc cá sặc đua nhau sinh nở, lấp lánh cả con mương sau nhà. Cá lưới lên, được đánh vảy, bỏ ruột, phơi cho ráo mặt rồi xếp vào lu, một lớp cá rồi đến một lớp muối hột, cứ như vậy cho đến hết. Bên trên dùng mấy cái mo cau, lá chuối chặn lên để cho con mắm khỏi nổi lên mặt, dễ bị hư. Cứ độ hai ba tháng lại mở khạp và rắc thính lên một lần. Những con mắm nâu sồng được cô tôi lấy ra, bỏ vào một tô lớn. Ngoài trời mưa rào rạt mà trong bụng sôi lục sục, nhìn thấy con mắm đã mắc thèm. Sẵn có nồi nước lèo, thế là a lê hấp, tận dụng luôn để nấu nước dùng cho ngọt. Mấy con mắm được thả vào đến khi sôi lên, nhuyễn nhừ.

Chiến dịch diễn ra trong 3 tháng, hàng vận chuyển chủ yếu là vũ khí, đạn dược, quân trang và nhiên liệu cho chiến trường miền Nam. Trong 3 tháng, tổng khối lượng vận chuyển của tàu Cửu Long bằng cả năm 1969.