Lô de miền Bắc

Chị Nguyễn Thị Thơm (em gái liệt sĩ Phú) kể: Năm 1996, địa phương ưu tiên bán cho mảnh đất hiện tại, giảm 30% giá cho mẹ anh hùng - liệt sĩ. Năm 2006, cấp trên cải tạo mở rộng đường 32C, gia đình sửa nhà nâng nền cao hơn mặt đường, làm đơn xin hỗ trợ nhà tình nghĩa - tình thương nhưng bị từ chối.

Anh, một nghệ sĩ không thể nào "nghệ sĩ" hơn. Có cái gì đó rất nhẫn nại, rất nhẹ nhàng, lại vô cùng sâu thẳm từ con người anh. Chưa bao giờ tôi nghe bất cứ một lời than vãn nào từ anh, ngoài nụ cười hiền lành cùng những "skill guitar" rất "Kim Tuấn". Không tin, bạn thử nghe lại Rừng xưa đã khép trong album Xích lô mà xem, câu guitar mãnh liệt một cách sâu thẳm. Và Biển cạn cũng thế: mãnh liệt và sâu thẳm!

Nguyễn Xuân Hải (42B Đồng Nai, Nha Trang, Khánh Hòa): 4.000.000 đồng; anh Lý Thủy Long (Q.5, TP.HCM): 500.000 đồng; Đỗ Xuân Ba (219/22 A1 Trần Hưng Đạo, Q.1, TP.HCM): 300.000 đồng; chị Hai Thanh (60 Hồ Hảo Hớn, Q.1, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Lê Thị Liên (P.7, Q.11, TP.HCM): 1.500.000 đồng; bạn đọc (Trần Phú, Q.5, TP.HCM): 300.000 đồng; Võ Văn Út (124/27 Xóm Đất, P.8, Q.11, TP.HCM): 200.000 đồng; Minh Long, Minh Anh, Minh Đăng (Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 1.000.000 đồng; bé Lê Trung Tín (H.Chợ Mới, An Giang): 200.000 đồng; bạn đọc (Q.3, TP.HCM): 500.000 đồng; Trần Quang Nghĩa (143 Phan Văn Khỏe, P.5, Q.6, TP.HCM): 300.000 đồng; chú Hoàng (Q.Ninh Kiều, TP.Cần Thơ): 300.000 đồng; chị Nguyên (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 400.000 đồng; cô Đoàn Vũ (Đà Nẵng): 200.000 đồng; Trương Văn Quang (21/3 Hai Bà Trưng, P.6, TP.Đà Lạt, Lâm Đồng): 500.000 đồng; chú Trần Nga (32 Xóm Sông 2, Diên Phú, Diên Khánh, Khánh Hòa): 2.000.000 đồng; Nguyễn Văn Nhơn (Nha Trang, Khánh Hòa): 200.000 đồng; La Thị Mười, Nguyễn Thị Sô (Nha Trang, Khánh Hòa): 1.000.000 đồng; Bạn đọc báo Thanh Niên (Nha Trang, Khánh Hòa): 300.000 đồng; Phùng Thị Quỳnh Yến (6 Đặng Tất, Q.1, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Nguyễn Thị Tâm (133/8 Hòa Hưng, P.12, Q.10, TP.HCM): 500.000 đồng; Nguyễn Mạnh Hùng (133/8 Hòa Hưng, P.12, Q.10, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Nguyễn Thị Thu Hiền (133/8 Hòa Hưng, P.12, Q.10, TP.HCM): 500.000 đồng; Nguyễn Thị Tâm (133/8 Hòa Hưng, P.12, Q.10, TP.HCM): 500.000 đồng; Nguyễn Thị Hồng Phượng - Lê Đình Duy (133/8 Hòa Hưng, P.12, Q.10, TP.HCM): 500.000 đồng;

Kiểm tra cẩn thận lại bệnh án, xem kỹ nhịp tim, huyết áp. Đảm bảo tất cả đều ổn định, vị bác sĩ mới nhẹ nhõm rời đi, để lại mình anh nằm lại giữa căn phòng đầy rẫy dây nhợ, máy móc. Tài nhìn trân trân lên trần nhà. Tiếng máy trợ tim vẫn kêu lên từng hồi tít tít đều đặn. Nếu không trải qua hàng chục cuộc đại phẫu thì liệu anh có bị ung thư không nhỉ? Họ đã hỏi anh về kích cỡ trước khi độn miếng silicone vào ngực. Tự nhiên hay nóng bỏng? Lần đầu tiên anh được tự quyết định về ngoại hình của mình. "Chọn loại to nhất ấy, đã làm thì phải làm thật hoành tráng. Nhưng mà dáng người mình mỏng, to quá lại lộ, thôi thì cứ tự nhiên mà làm". Anh đã kiêu hãnh nhìn thẳng bác sĩ tư vấn mình mà trả lời như thế! Họ đã hỏi anh về việc dùng sụn ở tai để nâng mũi hay dùng một loại sụn nhân tạo. Họ đã bảo anh ký vào đơn chấp nhận rủi ro khi cắt bỏ "thứ của quý" của chính mình. Tất cả thời khắc ấy, anh đều nhớ rõ. Và bây giờ, Tài lại nghi hoặc khi tự đặt ra câu hỏi: "Liệu sinh mệnh là thứ anh phải đánh đổi để thành Linh như cái cách nàng tiên cá dâng hiến giọng hát của mình cho mụ phù thủy để biến thành người"?

Hôm qua, báo cáo chỉ số giá tiêu dùng cá nhân lõi (PCE) của Mỹ trong tháng 5 được công bố tăng 0,1% - loại trừ năng lượng và thực phẩm. Còn nếu so với cùng kỳ năm trước, PCE lõi tăng 2,6%, thấp hơn mức 2,8% của tháng 4 và là mức tăng yếu nhất kể từ tháng 3.2021. Cả hai con số PCE lõi đều khớp với dự báo của các chuyên gia kinh tế. Nếu bao gồm cả năng lượng và thực phẩm, PCE tổng thể đi ngang so với tháng trước và tăng 2,6% so với cùng kỳ. Cả hai cũng khớp với dự báo.

Sợi dây ràng rịt cứ vậy mà nối dài...