kubet top 1

Thứ ba, Sài Gòn là từ phiên âm của Prei Nokor (ព្រៃនគរ), người khởi xướng thuyết này là học giả Petrus Trương Vĩnh Ký, nhận định trong tiểu giáo trình Địa lý Nam Kỳ. Tuy nhiên, chúng tôi lại nghiêng về giả thuyết thứ tư, thuyết này cho rằng do ở Prei Nokor có nhiều cây gòn, đặc biệt là ở khu vực chung quanh chùa cây Mai nên nảy sinh cái tên Sài Gòn.

Ngày xưa đường về xã, lên huyện ở quê tôi chưa có cầu như bây giờ. Muốn qua sông phải đi đò ngang. Bến sông ấy có hai cha con người lái đò sống dưới một mái lá tuềnh toàng. Người cha là thương binh thời chống Mỹ, cụt một cánh tay tới khủy. Tôi nhớ hoài cái bóng mảnh khảnh của ông ấy đứng sau lái ghe điều khiển chiếc đò ngang chở mười mấy người rất khéo dù chỉ một tay, một chèo. Ống tay kia phất phơ bay trong gió. Dòng sông đôi bờ lá xanh ngun ngút, dài xa tít tắp. Lục bình chậm rãi trôi tới, trôi lui theo con nước lớn ròng…

- Chồng nó đâu?

Tất cả các phong cách đều hòa quyện với nhau: Hiện đại kết hợp cổ điển và màu sắc là điểm nhấn, có thể thấy căn bếp hiện đại này bằng thép và màu trắng sáng bóng, tương phản với phòng khách trong một ngôi nhà cổ màu xanh lục được trang trí bằng những mảng màu hoài cổ.

Trong câu chuyện tâm tình bên vịnh Dung Quất, chợt Tế Hanh nói: "Vùng này hồi xưa gọi là thôn Tuyết Diêm. Đây là thôn của diêm dân - những người làm muối. Hồi nhỏ mình có trọ học ở đây một thời gian. Dân ở đây nghèo lắm. Nếu ta làm được Dung Quất cho dân Tuyết Diêm đổi đời thì không mừng nào bằng! Mình muốn viết một trường ca về Dung Quất. Mình có một khoảng thời thơ ấu ở đây. Mình muốn viết…".

Nàng quay đầu nhìn lại. Rồi nàng đưa tay rút những tấm ảnh trong chiếc túi áo ấy ra xem. Ông bảo vệ vặn vẹo người, mặt méo xệch như người có lỗi. Anh cảm thấy đầu óc mình căng lên như sợi dây đàn, cơ thể bứt rứt tột cùng, dù nó đang cứng đờ nhìn theo cử động của nàng.