2024 08 03 1xbetS0E

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Tango là điệu nhảy phổ biến của Argentina, ra đời ở các khu vực cảng nghèo khó của quốc gia này và là kết quả của sự kết hợp giữa các lễ kỷ niệm như Candombe của Rioplatense, Habanera của Tây Ban Nha-Cuba và Milonga của Argentina. Nhiều biến thể của điệu nhảy tango hiện đang tồn tại trên khắp thế giới.

Nhật Bản nằm ngay ngoài top 3 với tuổi thọ trung bình là 85. Đây là quê hương của một Vùng Xanh khác trên thế giới. Okinawa, một hòn đảo, có nhiều người sống đến 100 tuổi hoặc hơn.

Dân dã, bình dị là thế, nhưng từ lâu món đậu Mơ đã đi vào lòng người. Du khách ghé thăm Hà Nội đều muốn thử món đậu ấy để rồi cứ mang theo cái hương vị ngọt, mát trong lòng mà chẳng nỡ rời đi.

Đồng thời, cần đưa bổ sung đất phát triển các loại hình BĐS mới vào quy định thuộc các trường hợp nhà nước cho thuê đất. Phải cấp giấy tờ thể hiện đối tượng được cho thuê đất. Condotel, officetel, biệt thự du lịch… không phải là nhà ở, không được cấp sổ đỏ nhưng cần cấp Giấy chứng nhận là được thuê đất. Và người chủ sở hữu condotel, officetel, biệt thự du lịch được cấp chứng nhận thuê đất đó là hợp lý chứ không thể gạt ra, không cho vào thuộc đối tượng sử dụng đất nào.

Hội sách thiếu nhi TP.HCM lần thứ 4 năm 2024 sẽ có gần 100 chương trình diễn ra trong đó 59 chương trình tại Đường sách TP.HCM (tăng 50% so với Hội sách thiếu nhi năm 2023) và gần 30 chương trình tại Đường sách Thủ Đức.