$606
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của 2025 04 14 LEtgo. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ 2025 04 14 LEtgo.Nhiều người trong xóm tôi, chuyện học hành dang dở, phần vì trường xa mút cà tha, phần vì nghèo khó phải sớm mưu sinh. Trang lứa bọn tôi, chúng nó nghỉ học hết, duy chỉ có tôi cố “cuốc bộ” mỗi ngày 30 km đi về để tìm con chữ. Băng qua những cánh đồng mùa hạn, qua những mảnh vườn cây cỏ mọc um tùm, qua mưa đầu mùa rơi rớt hạt, qua nỗi sợ hãi, tôi về nhà với nồi cơm còn nóng hổi của mẹ nấu sẵn chờ. Cho nên hay tin tôi đậu đại học, bà Tư lụm khụm chống gậy sang nhà. Con gái giỏi nhất xóm, bà Tư khen. Hóa ra, người quê tôi cũng tha thiết với chuyện học hành, duy chỉ có thời thế chưa tạo ra anh hùng con chữ, chứ anh hùng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, quê tôi đầy. Nên hễ nghe ai nói câu “vùng trũng tri thức”, tôi ghét dễ sợ.️
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của 2025 04 14 LEtgo. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ 2025 04 14 LEtgo.Ba con là người đàn ông vô tư, sau này con cũng biết có khá nhiều đàn ông vô tư thế. Cái vô tư đó dễ đẩy người phụ nữ của mình vào hố sâu buồn khổ, tự kỷ và trầm cảm. Nhưng mẹ làm chi có quyền trầm cảm, mẹ làm chi có cái quyền buồn. Buồn thì bốn giờ sáng vẫn phải dậy, heo gà sân vườn nhà cửa tinh tươm. Rồi lo cơm ăn nước uống cho cả gia đình. Mẹ làm việc từ lúc mặt trời còn vùi trong mây, quần quật đến khi mặt trăng gác ngang đỉnh núi. Có những đêm con thức khuya học bài, gà đã gáy sang canh mấy rồi không biết nữa, mẹ vẫn chong đèn vá áo, thi thoảng chuốt kim lên mái tóc dày, rồi lại nghiêng nghiêng đầu tỉ mẩn từng đường khâu. Những đường vá khéo cho con thêm tự tin rằng mọi sự nghèo khổ trong cuộc đời chỉ là một phép thử. ️
Khác với những anh chủ máy cày, máy phóng, hay mấy cô công cắt bỗng đọng chút gì đó ở khóe mi, đất mẹ vẫn im lìm. Giờ đây, nó không còn phải chịu những đám cháy nóng ran để lấy tro làm tốt tươi cây lúa, không còn phải chịu những lằn cày sâu hoắm dọc ngang để hạt giống dễ gieo trồng, không còn phải chịu cảnh những đám vịt chạy đồng càn qua những vết thương chằng chịt suốt cả vụ mùa để xới tìm mấy con ốc bò đâu đó. Giờ đây, nó chấp nhận những cột trụ bê tông cắm sâu vào lòng nó để những dây thanh long xanh ngắt bò lên. Khác với lá lúa mỏng manh và uyển chuyển, giống cây mới đầy gai nhọn và cứng cáp hơn rất nhiều. Người ta không phải bán mặt cho đất đến khi bạc trắng lưng chiếc áo mặc bên ngoài, nhưng lại phải túc trực ngày đêm để chăm sóc những khi cần thiết. Nhìn chung, giống cây nào cũng lấy đi của họ những giọt mồ hôi rồi thả chúng vào lòng đất mẹ.️
Loài cây này thường bị nhầm lẫn với cây phong đỏ vì hình dạng lá và cách thay màu lá khi giao mùa tương tự nhau. Cách phân biệt hai loại cây này là cây sau sau có quả còn cây phong đỏ thì không.️