hột xí ngầu bằng xương

Vươn ra Biển Đông như một bàn tay khổng lồ, Đồng bằng sông Cửu Long hùng vĩ đánh dấu điểm cuối của con sông dài nhất Đông Nam Á 4.350 km. Xứ sở thần tiên ngập nước này là vựa lúa của Việt Nam, nuôi dưỡng một mạng lưới các thị trấn và làng quê yên tĩnh mà người dân sử dụng dòng sông làm động mạch chính cho cuộc sống.

Bao năm rồi, người ta đã đi đến việc thu âm lời rao cho xe gắn máy chạy rào rào ngoài đường, bán mua bao thứ. Nhưng cứ mỗi khi nhìn lại tấm ảnh chụp con kinh quê mình từ trên cao, tôi luôn nghe những lời rao vang động. Phải chăng ký ức là một thứ hình ảnh có thể chứa đựng cả âm thanh và cảm xúc của con người!

Đáng nói, thay vì đạp xe đi sát vào làn đường bên phải, đoàn người nói trên lại ngang nhiên dàn hàng; không những chiếm hết làn đường cùng chiều, mà còn bất chấp nguy hiểm, lấn sang cả làn đường dành cho các xe ngược chiều. Thậm chí, khi biết có ô tô phía sau, các “cua-rơ” vẫn không hề có động thái nhường đường, khiến xe của anh Thắng và nhiều xe khác phải chấp nhận di chuyển chậm trên đoạn đường rất dài, đến khi đoàn người này tách đoàn và chuyển hướng mới có thể vượt lên.

Song còn quá sớm để cho rằng những lời lẽ cứng rắn của ông Modi xuất phát từ sức ép từ phương Tây. Trên thực tế, Ấn Độ đã tham gia các cuộc tập trận quân sự với Nga vào tháng 8 và tháng 9.2022 và đã bỏ phiếu trắng vào tháng 10 năm đó trong cuộc bỏ phiếu tại Liên Hiệp Quốc lên án "sự sáp nhập bất hợp pháp" của Moscow đối với 4 tỉnh vực phía đông và nam của Ukraine.

Hình như là cái ngày Tài chập chững lên Sài Gòn. Bóng một thằng con trai mới lớn nằm co ro ở ghế đá trong công viên Gia Định với vỏn vẹn hơn hai trăm ngàn đồng lẻ trong túi áo. Anh gặp người đó trong một buổi ánh hoàng hôn buông mình. Cái quán bán ốc lể vỉa hè thành nơi trú ngụ của hai thằng đàn ông từ dạo đó. Người đứng bếp, người bưng bê, rửa chén, thu tiền. Họ không cho anh danh phận nhưng anh ngầm hiểu: đấy là yêu, là thương như một mối tình trai gái thường tình. Vậy mà Covid tràn về, mãi cho tới khi chiếc xe cứu thương đưa xác người tới trước cổng lò thiêu, anh mới dám tin mình lại đánh mất sau lưng một cuộc tình.

Tỉ phú Jeff Bezos, ông chủ của Amazon, cũng không ngoại lệ khi sở hữu rất nhiều bất động sản đắt đỏ như biệt thự phong cách Tây Ban Nha tại khu Beverly Hills (Los Angeles, Mỹ) có giá 24,45 triệu USD (năm 2007) nhưng vẫn chi đến 80 triệu USD để mua 3 căn hộ, bao gồm cả 1 căn penthouse 3 tầng tại đại lộ Manhattan (năm 2019). Tổng diện tích 3 căn này lên đến gần 1.600m² và có tầm nhìn hướng Công viên Quảng trường Madison.