alo789vn

Tháng 3.2022, một chiếc F-22 với phần mũi bị chôn xuống đất đã xảy ra tại căn cứ không quân Eglin (bang Florida, Mỹ). Sự cố đã xảy ra trong lúc máy bay đáp.

Không còn xa lạ, hình ảnh người thợ ảnh già với dáng người nhỏ bé, đầu đội chiếc nón Noel thương hiệu, mặc áo sơ mi trắng với quần jeans bụi, đeo chiếc máy ảnh Nikon D90 trước ngực, miệng cười móm mém để lộ hàm răng sún đã trở nên thân thuộc với người dân hay lui tới khu vực Bưu điện Thành phố, Nhà thờ Đức bà. Không ai khác, đó là ông Nguyễn Quang Liêm (80 tuổi, ở Q.Bình Thạnh) - một thợ chụp ảnh dạo già ở TP.HCM từng nổi lên như một “hiện tượng” trên mạng xã hội.

Để trở thành sư công trong cộng đồng người Dao, phải biết đọc và viết thành thạo chữ Dao. Việc học chữ Dao được các thầy cúng thâm niên đứng ra mở lớp tại tư gia, con em người Dao các độ tuổi đến nhà thầy học chữ, sau đó làm lễ cấp sắc (3 đèn) đánh dấu trưởng thành, tiếp tục học chữ viết cho thành thạo, lên 7 đèn, rồi 12 đèn. Việc muốn hay không muốn làm sư công, biết chữ giỏi chưa đủ, còn phải được các thầy sư phụ "chấm", mở thiên nhãn qua các lễ Pút Tồng (nhảy đồng).

Thanh nhãn có đặc điểm trái to, cơm dày, ráo nước, hạt nhỏ.

Hơn 5 năm qua, cô giáo ấy vẫn ngày ngày gieo trồng mầm hạnh phúc. Khi tôi hỏi: "Động lực nào thôi thúc chị làm thiện nguyện không mệt mỏi đến vậy"? Cô giáo cười hiền: "Có lẽ chính ánh mắt thơ ngây, những nụ cười, hay những khóe mắt rưng rưng từ những phận đời ấy đã cho chị động lực". Và tôi biết, những gì chị nhận được chính là niềm hạnh phúc; bởi "người hạnh phúc nhất là người đem hạnh phúc đến cho nhiều người nhất". Cũng nhờ lối sống đẹp của cô giáo mà tôi càng thêm thấm thía câu nói: "Không phải tất cả chúng ta đều làm được những điều vĩ đại, nhưng chúng ta có thể làm được những điều nhỏ bé với tình yêu vĩ đại".

Người già quanh tôi kể rằng, cứ vào khoảng giữa tháng 3 âm lịch hằng năm, khi mùa xuân vừa sắp chuyển giao qua mùa hè và trên đồng lất phất sa mưa thì hạt lúa ma trôi dạt cũng bắt đầu uống những giọt mưa đầu mùa mà tách vỏ đâm chồi, nảy mầm xanh như rạ. Không cần phân bón hay cấy tỉa, chúng vẫn mọc lên cao. Có lẽ là đứa con hoang của thiên nhiên không người chăm sóc, nên lúa trời tự biết thân phận mình mà mọc lên cao, thân cứng cáp, vươn lá bản to và đâm rễ sâu, từng chùm rất chắc. Cũng chính nhờ bộ rễ mạnh mẽ này mà lúa trời đã hút được tối đa dưỡng chất trong đất để nuôi lấy một cơ thể khỏe khoắn, giàu đề kháng có thể chống lại sâu rầy và chịu được độ phèn chua đất mặn cao, mà bao loài lúa khác hằng mong ước…