Phỏm Phỏm

Dượng cười giòn tan, cháu thấy đó, nếu làm "kín cổng cao tường" che khuất thì sẽ "gần nhà xa ngõ", làm sao có cái không gian giao tiếp với hàng xóm một cách thoải mái như thế được. Bao nhiêu năm đã vậy, thôi thì cứ để vậy. Và bên chum trà, qua câu chuyện của hai người đàn ông miền Tây thuần hậu, tôi chợt nhận ra, với họ, cái bờ rào có thể là cái mốc để phân chia ranh giới giữa các gia đình với nhau. Tuy nhiên, chỉ phân chia chứ không hề ngăn cách. Cái bờ rào bằng hàng mai chấn thủy vẫn cứ tồn tại theo năm tháng. Dẫu mộc mạc, giản đơn nhưng lại mang ý nghĩa lớn lao khi thấm đượm tình quê và sự gắn kết cộng đồng. Cái bờ rào tạo cảm giác gần gũi, man mác ấy nằm uy nghiêm, trầm mặc với thời gian như là "chứng nhân" cho... ti tỉ cuộc hàn huyên chuyện trò của dượng với bà con lối xóm. Cũng cái bờ rào ấy đã chứng kiến tình nghĩa xóm làng thêm bền chặt khi cả... vạn lần trở thành nơi để những người dân quê miệt vườn này trao nhau những bát canh, con cá, mớ rau...

Bà Năm nghe chồng nói vậy ráng nuốt nước mắt vào trong. Ổng chịu đau đớn mà còn an ủi mình thì sao mình gục ngã được. Bà gắng gượng mạnh mẽ, gắng gượng trở thành trụ cột gia đình thay chồng. Thằng con trai lớn phải bỏ ngang việc học dù chỉ còn bốn tháng nửa là thi tốt nghiệp 12. Nó thay ba bám biển, có điều không mạo hiểm lặn biển mà chỉ đánh bắt bằng lưới, "được ít ăn ít, không ham làm giàu" nó biểu vậy. Dẫu không muốn con theo nghiệp biển, ông Năm cũng chỉ biết câm lặng không dám cấn cản con. Nó đã lớn rồi, có chí hướng riêng, cách làm riêng. Ông giờ thành phế nhân gắn cuộc đời trên chiếc xe lăn còn răn dạy ai được nữa.

Thấy Nguyễn Huy bị nhà sản xuất âm nhạc làm khó, giám khảo Ngọc Ánh lên tiếng nhắc nhở. Cô nói: “Tôi thấy Tuấn Mario đã tạo một thách thức lớn cho ca sĩ vì bạn đã làm một bài phối bị rối. Một người ca sĩ khi đứng trên sân khấu mà phải vừa thuộc lời, vừa thuộc nhạc, phải hát bè cho ca sĩ khác và phần hát chính của mình, liên tục linh hoạt từng vị trí thật sự rất khó”.

Tiếp tục triển khai kế hoạch tổ chức thực hiện nâng trình độ chuẩn của giáo viên. Tăng cường công tác chính trị, tư tưởng đối với cán bộ, công chức, viên chức và người lao động; xây dựng đội ngũ nhà giáo và cán bộ quản lý giáo dục các cấp gương mẫu. Tiếp tục duy trì và khai thác hiệu quả không gian văn hóa Hồ Chí Minh.

"Dù thi đấu cạnh tranh khốc liệt, bóng đá vẫn giúp thắt chặt tình hữu nghị giữa các địa phương, các câu lạc bộ, cũng như góp phần giúp thanh thiếu niên có cuộc sống lành mạnh, tránh xa các tệ nạn xã hội", ông Bùi Trung Hiếu nhấn mạnh.

Giờ đây, mỗi lần về quê chơi tôi vẫn thích đi dọc bờ kinh để tìm về những ký ức của ngày còn nhỏ, bờ kinh thì vẫn còn đó nhưng cánh đồng lúa bao la năm nào đã không còn nữa, thay vào đó là những mảnh vườn đã được vun đất cao ngang mặt đường và những ngôi nhà khang trang mọc lên san sát, còn con đường bằng đất pha cát ngày nào cũng đã không còn, thay vào đó là con đường nhựa thẳng tắp.