genvip

Mùa lúa! Một vụ, hai vụ hay ba vụ, quanh năm sống để lo cho lúa, sống nhờ lúa. Lúa lên, người gặt kẻ gánh, những cây đòn xóc nhọn hoắc gác trên đôi vai trần cháy nắng của người nhà nông; trâu kéo cộ, nước xâm xấp, từng bước từng bước khó khăn dưới sình ruộng quá gối; chở lúa ra kinh lớn, nào ghe xuồng, nào vỏ lãi mà đem về nhà, có khi từ sớm tới khuya mới về đủ. Tiếng máy tuốt lúa inh ỏi trong trời chạng vạng để kịp sớm mơi xổ ra phơi. Có máy rồi, bà con đỡ cực hơn xưa, ai là dân cố cựu mà nghe tới đập lúa tay hay đạp trâu đều ngao ngán lắc đầu chắc lưỡi. Một cặp trâu cổ (trâu đực lớn) được buộc vào nọc, xung quanh chất lúa lên thành một cái bả lớn, rồi cứ đi lòng vòng đạp cho rớt lúa ra, nghe thôi đã tội mấy anh “trâu” vừa cày ruộng, kéo cộ, nay phải đạp lúa. Lúa phơi gặp trời mưa tháng gió khổ lắm, lo che lo đậy, rồi khi vô bao hay dí bồ chờ khi nào giá cao bung ra bán kiếm thêm mớ lời để lo ăn lo ở. Giờ thì việc đồng ruộng tiện hơn, có máy gặt đập, bán lúa ướt, đỡ phải trông trời, trông nắng, trông mưa.

Mùng 1 (âm lịch), tôi tìm ghé quán chay của vợ chồng anh Thanh, chị Yến. Mới hơn 6 giờ 30 phút sáng, ùn ùn khách đã vây kín hàng ăn không biển hiệu này. Vợ chồng anh Thanh cùng người phụ tất bật làm món liên tục không kịp nghỉ tay, để khách không chờ đợi lâu.

Tại TP.HCM, tình trạng nhiều tuyến đường bất ngờ “thành sông” mỗi khi mưa lớn, triều cường vẫn đang là vấn nạn chưa thể tìm ra lời giải. Thực trạng này gây ra nhiều khó khăn cho người dân, cả trong sinh hoạt và di chuyển, khi các phương tiện rất dễ gặp tình trạng tắt máy, hỏng hóc, nhất là bộ phận đánh lửa bugi.

Sinh viên tình nguyện sẵn sàng đưa đón thí sinh miễn phí

Ngày 6.1, 14 bộ của Trung Quốc, bao gồm Ủy ban Cải cách và Phát triển Quốc gia cùng Bộ Giao thông Vận tải đã ban hành một thông báo chung kêu gọi “nâng cao cảnh giác” đối với kỳ nghỉ lễ.

Giai đoạn vất vả nhất trong cuộc đời ba má tôi chắc có lẽ là những ngày tháng tôi lên một tuổi, đó là năm 1975. Cùng với sự khó khăn tột cùng của gia đình cũng như đất nước những năm sau giải phóng, chị em chúng tôi lớn lên trong cảnh thiếu thốn về vật chất nhưng tràn đầy tình yêu thương của ba má và sự chở che đầy ân tình của quê hương xứ sở.