pig79

Bà Ngà tiễn con bằng đôi mắt đỏ hoe. Tận đáy lòng bà, những khổ cực cay đắng của một người mẹ kế chỉ như thoảng qua cơn gió tháng chạp - dù có lạnh nhưng cái lạnh đó cũng là yếu tố để lúa chiêm phất cờ. Đã sinh ra con người ai chẳng khổ. Và hạnh phúc là biến cái khổ ấy thành điều có ý nghĩa để những cái khổ thân tâm được giảm dần qua các thế hệ. Bằng tất cả lý lẽ con tim của mình, bà đã giúp ông Hùng bình an trước sự chọn lựa của con gái. Bà Ngà thấy trước được những đêm mất ngủ của Sáu bởi bé Linh èo uột, bất thường vì thiếu hơi mẹ từ khi lọt lòng, lại còn thêm một đứa con mà Sáu và Trung nhận nuôi sau ngày cưới một tháng. Cha mẹ cu Tí bị lũ cuốn trong lúc đi hái măng rừng. Thời tiết bây giờ thất thường khiến cho những người con của núi rừng - hiểu từng con đường, ngọn cỏ nay lại trở tay không kịp với sự giận dữ của thần mưa vì rừng ngày càng xói trọc. Bà quay vào nhà, bàn với ông Hùng về kế hoạch xin một công việc nấu ăn tình nguyện ở trường nội trú nơi Sáu đang công tác, để tiện bề giúp đỡ con gái và chăm sóc lũ trẻ thiếu thốn nơi miền núi Hòa Bắc. Một ông ngoại - bảo vệ, một bà ngoại - nhà bếp đã đồng hành cùng con cháu, trường lớp hơn mười năm…

Với tình cảnh ngặt nghèo hiện nay, vợ chồng ông Đinh Văn Kê không có điều kiện đi bệnh viện chữa bệnh nên rất mong nhận được sự quan tâm, giúp đỡ của các tổ chức, nhà hảo tâm, để ông bà có thể trị bệnh, cuộc sống vơi bớt nhọc nhằn, khốn khó trong những ngày cuối đời.

Tui mở bịch gạo đổ vào chum. Bao lì xì mới cóng ẩn sâu trong lớp gạo. Mở ra, dòng chữ thẳng tắp hiện lên: "Mấy dì ấp Vạn Thanh lì xì mấy cưng". Bốn đứa nhìn nhau, cùng rung lên một niềm hạnh phúc. Đâu có thể ngờ, một ngày tháng 8, chứ không phải Tết, nhưng tụi tui được lì xì.

Ghế da thể thao hai tông màu, trang trí với chỉ khâu màu đỏ tương phản. Ghế trước chỉnh điện 8 hướng cho vị trí lái, nhớ 3 vị trí ghế lái, đệm hơi tựa lưng chỉnh điện 4 hướng, tích hợp sưởi và làm mát. Tuy nhiên, hàng ghế sau vẫn chỉnh cơ.

Đến tận bây giờ, bà Thanh vẫn còn ám ảnh. Bà nhớ như in từng âm thanh “tút tít" gấp gáp, nhịp điệu lên xuống phát ra từ các loại máy móc. Bà Thanh túc trực cả ngày lẫn đêm, không còn tâm trí để ăn uống hay ngủ nghỉ nữa mà bà sợ mất cháu. Nhưng rồi bà nắm chặt lấy tay của Thịnh, vuốt ve và gọi tên cháu… Chỉ cầu trời, mong sao có kỳ tích xảy ra.

Cá dù nhiều nhưng không phải ngày nào người đi bắt cũng gặp được may mắn. Nhớ có lần chúng tôi đang lênh đênh giữa dòng nước mênh mông thì tận góc trời luồng gió lạnh cứ ào ào kéo đến, chiếc xuồng bé nhỏ dập dềnh nhanh chóng bị đánh bạt sang hướng khác. Mây đen phủ đầy trời, đêm đã tối lại càng trở nên đáng sợ hơn. Má lo lắng nói: “Mưa lớn sắp tới rồi, bủa câu mau mau còn về con ơi!”. Tôi cố gắng giữ chiếc xuồng ổn định để má giăng câu nhưng sức người không địch lại nổi với trời, gió to khiến cho xuồng cứ quay vòng vòng một chỗ. Má khoác vội tấm áo nilon đã rách tả tơi cho tôi rồi nhảy ngay xuống làn nước lạnh thấu tim, hai hàm răng vô thức va cầm cập vào nhau. Gió gầm gào vô tình không ngớt, nước sâu ngập đến ngang thắt lưng, có chỗ dâng lên đến cả đầu nên má phải bám chặt men theo xuồng qua những đoạn sâu ấy. Mưa đã bắt đầu xuất hiện, lộp độp rơi vào tấm áo nilon mỏng manh, đau rát cả đôi má bầu bĩnh. Ngay tắp lự mưa đã trút xuống ào ào như chực nuốt chìm con xuồng nhỏ bé. Má vừa nhanh chóng tát nước dâng lên trong xuồng vừa nghiêng thau lưỡi câu ra ngoài để thả cho hết. Vài giờ đồng hồ trôi qua, trời đã ngớt mưa và số câu cũng đã bủa xong. Tháo dây ra khỏi lưng, má cắm dằm buộc dây xuồng rồi vuốt chặt ống quần, tay áo cho ráo bớt nước. Nhìn sang chiếc đèn dầu chẳng hay vì gió to đã tắt ngấm từ lúc nào…