xscm 10/4

Quê tôi xưa kia vốn là vùng đất nghèo khó, sương gió nhưng gần đây người ta giàu lên rất nhiều, hầu hết là từ việc khai thác cát và rừng, cũng vì thế mà dù có hào nhoáng thế nào thì nơi đây vẫn vô cùng lạc hậu, cổ hủ. Phụ nữ quê tôi rất khổ, không chỉ gồng gánh việc nhà mà còn phải bon chen cùng đàn ông ở ngoài ruộng, ngoài vườn, ở xí nghiệp, nhà máy; bây giờ căn bản là đỡ khổ hơn lúc trước nhưng vẫn vậy. Chị Tuyết cưới chồng sớm, sự hãnh diện khi có thể được gả vào cổng nhà giàu có lẽ chính là giây phút hạnh phúc cuối cùng chị có thể cảm nhận được. Chị cưới một gã chồng ăn chơi, nghiện ngập và bạo lực. Gia đình chồng thì có một bà mẹ chồng cay nghiệt, luôn tự phụ với xuất thân "danh giá" của mình và coi thường gia đình con dâu. Chị Tuyết mỗi ngày đều dậy sớm, làm việc nhà và rồi đạp chiếc xe cà tàng đi làm công nhân. Sương gió cướp đi nhan sắc của chị, hoàn cảnh trói chị vào những khổ sở vô tận và tư tưởng của xã hội đã bắt chị phải tiếp tục chịu đựng điều đó, ít nhất là vì con.

Bạn chuẩn bị trở về thành phố. Hồ nghi bạn đã nhét hết cả miền Tây vào trong ba lô để lâu lâu mở ra xem, hờ khi nhớ tới. Mình thấy môi mắt bạn rưng rưng nhìn những người nhà quê tiễn bạn lên đường. Xe chầm chậm khuất dần trong ngọn khói cơm chiều mờ nhạt, những cái ngoái đầu va vào nhau chấp chới. Ngồi sau xe, bạn ghét sát tai mình, túi quà này chắc phải dành mấy tuần ăn mới hết, còn tình nghĩa ở xứ này bạn dành cả đời để nhớ, để thương...

ĐỀ TRẮC NGHIỆM

Theo tổ chức từ thiện Diễn đàn Sức khỏe Nam giới có trụ sở tại Vương quốc Anh, dưới đây là những việc nam giới có thể thực hiện để tự đánh giá tình trạng sức khoẻ của mình và kịp thời phát hiện những triệu chứng bệnh nguy hiểm.

Tình hình an ninh ở khu Little Saigon, nơi có khoảng 150 cơ sở kinh doanh, rất phức tạp. Mới đây, một người lái xe bị bắn chết giữa ban ngày ở Little Saigon. Chủ các cửa hàng tại đây đã nhiều lần kêu cứu vì liên tục bị trộm “ghé qua”. Bà Jennifer Tran cho biết người dân và chủ doanh nghiệp ở Little Saigon mỗi tuần đều gặp các nghị sĩ và quan chức Oakland để đề nghị tăng cường an ninh cho khu vực.

Điều này không xảy ra với iPhone, mặc dù về mặt kỹ thuật, người dùng có thể sử dụng Galaxy Buds nhưng một số tính năng của nó sẽ không hoạt động. Ngược lại, người dùng có thể ghép nối và sử dụng AirPods với bất kỳ thiết bị Android nào, mặc dù một tính năng như Siri không có sẵn.