Cá cược xổ số

Tôi thương cái mùi rơm rạ quê mình. Nó cứ thoang thoảng rồi loang dần, quấn chặt vào sống mũi. Mùi rơm rạ là mùi của đồng ruộng, mùi của mồ hôi ba ngày ngày vác cuốc ra đồng, mùi của niềm vui mùa lúa trúng, mùi nỗi buồn nơi khóe mắt mẹ sau mỗi vụ thất thu.

Ví dụ, từ khi tham gia Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO) vào năm 2001, nỗ lực quân sự hóa liên tục của Bắc Kinh đã không suy giảm. Từ năm 2000 - 2010, chi tiêu quân sự của Trung Quốc tăng ít nhất 10% mỗi năm. Mức tăng gần đây nhất là 7% cho tài khóa 2022, đưa ngân sách quốc phòng vượt mốc 229 tỉ USD.

Nhớ cả về những “đặc sản” ngày thu hồi thơ bé. Bỏng gạo - một trong những thức quà đã ôm trọn tuổi thơ hòa lẫn vị ngọt của gạo, của đường.

Chồng bà Quy đã mất, 6 người con đi làm ăn tứ xứ và cực khổ, 2 người con đang ở với bà thì lại tật nguyền. Trong đó, anh Đinh Văn Huê năm nay 37 tuổi nhưng chưa bao giờ đứng dậy được, chỉ biết bò lết ngay từ khi sinh ra. Không những vậy, anh Huê cũng chỉ có biểu cảm duy nhất là… cười. "Huê lớn chừng nào thì tôi cực chừng đó. Bởi từ việc ăn uống, tắm rửa, vệ sinh… cũng phải cần đến tay tôi", bà Quy mếu máo.

Hơn mười năm, kể từ ngày cầu Cần Thơ khánh thành (24.4.2010), “bến Bắc” sau khi hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình đã lui về kí ức. Tuy không còn cảnh “qua sông phải lụy đò” nhưng cứ mỗi lần qua cầu Cần Thơ, nhất là vào những dịp lễ tết, tôi lại bâng khuâng cùng với hoài niệm trên bến phà xưa.

"Hầu như mỗi ngày lái xe đi trên cao tốc này (cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây) tôi đều rất ức chế vì liên tục gặp những ô tô chạy kiểu "rùa bò" nhưng thích ôm làn trái. Nhiều xe thậm chí chạy dưới tốc độ tối thiểu theo quy định (60 km/giờ) nhưng nhất quyết không chịu lách vào làn giữa mà đi. Kiểu lái xe này không những gây cản trở giao thông mà còn là nguồn cơn dẫn đến nhiều vụ tai nạn khi các xe phía sau phải liên tục chuyển làn để vượt".