genvip

Ảnh: Mai Thanh Hải

Nhờ bàn tay khéo léo của ngoại, nên mấy món ăn dân dã miệt bưng đồng, tôi được ăn ngay giữa xứ gió lào cát trắng. Không có cá linh khi mùa lụt về, ngoại kho cá cấn cá mại với khế chua. Cái vị chua chua ngọt ngọt cứ quyến luyến nơi đầu lưỡi, thơm ngon không thua gì nồi cá kho với nén đậm đà vị mặn và cay nồng vị ớt của người miền Trung. Tôi mê nhất là nồi thịt kho hột vịt béo ngọt vị nước dừa của ngoại. Hồi đó, mỗi lần ngoại nấu nồi thịt kho hột vịt, ông ngoại phải qua tuốt làng bên mua mấy quả dừa từ hôm trước. Ở quê, hàng quán không nhiều, vườn xứ này cũng ít ai trồng dừa, nên lúc đó kiếm được một hai quả để ngoại bày biện nấu nướng cũng khó lắm. Tôi nhớ ông nói, mỗi lần nấu nồi thịt kho hột vịt, là lúc bà nhớ quê dữ lắm. Nên những hôm như thế, ông thường ít khi ra khỏi nhà mà hay quanh quẩn bên bếp cùng ngoại. Tiếng củi lửa reo tí tách, tiếng ông bà ngồi kề bên bếp lửa thì thầm chuyện vãn, sự ấm áp ấy chẳng hiểu sao cứ in đậm trong trí nhớ tôi đến tận giờ.

Rất nhiều ngôi nhà có gắn bảng "Đồn biên phòng La Lay kính tặng" hiện diện ở bản La Lay A Sói, bởi đây là món quà mà lực lượng biên phòng La Lay vận động các nhà hảo tâm dành tặng những người anh em ở bên kia biên giới. Đó cũng là biểu tượng của tình hữu nghị.

Đó là Phòng Chẩn trị y học cổ truyền Thiện Lành, do đại đức Thích Liễu Bổn, Giám đốc Trung tâm Thừa kế và Ứng dụng y học cổ truyền Thiện Lành thành lập vào ngày 17.11.2018, được Sở Y tế Quảng Trị cấp phép số 496 ngày 9.10.2018.

Rừng U Minh Thượng