2025 04 23 VeboTV

Ốc phải ngâm cho nhả hết đất và làm thật sạch. Sau khi ốc đã được làm sạch, lấy ốc ra khỏi vỏ, thái nhỏ phần thịt ốc rồi trộn đều với giò sống, mỡ phần thái hạt lựu cùng các nguyên liệu băm nhỏ, một chút hạt tiêu, nước mắm. Nặn từng viên chả nhỏ đem hấp, khi ăn nướng hoặc chiên đều ngon.

Chuyến bay đầu tiên: 1968

Trước khi có được sản phẩm thành công, Thăng phải làm hư 7 tấm kính mới có thể học được cách kiểm soát lực khi gõ búa. Loại tranh này khó ở chỗ lực gõ phải chính xác để tạo ra độ nứt phù hợp trên mặt kính, nếu mạnh tay thì coi như bỏ toàn bộ công sức trước đó. 

"Nói thật là lúc ấy chẳng ai muốn lên, gần chục năm kháng chiến gian khổ, đánh nhau liên miên, có những anh chưa được về nhà, chỉ mong phục viên về quê lấy vợ, cày ruộng. Nhưng kỷ luật quân đội lúc ấy rất nghiêm, chỉ huy từ trên xuống dưới kèm sát, liên tục động viên. Anh em bảo nhau 9 năm kháng chiến còn chịu được, cố chịu thêm mấy năm nữa. Bác bảo đi là đi", ông Kỷ hồi tưởng.

Đêm ở quê tiếng bù tọt gieo vào lòng bạn mảnh nhớ. Thằng Khờ lủi vô hàng ba ngủ ngáy như máy cày. Má giăng mùng đẩy Khờ vào chính giữa trước khi lũ muỗi “xé xác” Khờ ra. Người trong xóm không biết Khờ từ đâu trôi dạt đến mà không có nỗi miếng giấy lận lưng. Khờ bám rễ đất này bằng tình thương của hàng xóm láng giềng, “có gì ăn nấy”. Sáng Khờ lang bạt khắp đầu trên xóm dưới, tối đến hễ đụng đâu ngủ đó. Thím Ba ngoài ngã tư, mấy bận kéo Khờ về nuôi nhưng cũng từ bỏ bởi “chân nó là chân đi, ở yên một chỗ không được”. Bạn nói trong lúc Khờ trở mình lấy thế, ngủ ngáy vầy có khi nào bị đuổi chưa? Mình chưa từng chứng kiến cảnh đó, chỉ thấy lâu lâu cả xóm chặn Khờ lại, tháo mớ ống hút, bọc ni lông buộc trên người Khờ xuống rồi cắt tóc, tắm rửa thay đồ mới cho Khờ. Chắc vì vậy, mà Khờ không nỡ bỏ xứ này mà đi.

Những thắc mắc khác của nhiều phụ huynh, đó là khi nhập ngũ bao lâu thì mới được về thăm nhà? Và thời gian nào mới được vào thăm người đi nghĩa vụ quân sự?